八十二歲高齡的宗白華老先生的美學結集由我來作序，實在是惶恐之至：藐予小子，何敢讃一言！

我在北京大學讀書的時候，朱光潛、宗白華兩位美學名家就都在學校里。但當時學校沒有美學課，解放初年的社會政治氣氛似乎還不可能把美學這樣的學科提上日程。我記得當時連中國哲學史的課也沒上過，教師們都在思想改造運動之後學習馬列和俄文……。所以，我雖然早對美學有興趣，卻在學校里始終沒有見過朱、宗二位。一九五七年我發表兩篇美學論文之後，當時我已離開北大，才特地去看望宗先生。現在依稀記得，好像是一個不大暖和的早春天氣，我在未名湖畔一間樓上的斗室里見到了這位藹然長者。談了些甚麼，已完全模糊了。只一點至今印象仍鮮明如昨。這就是我文章中談到藝術時說，“它(指藝術)可以是寫作幾十本書的題材”。對此，宗先生大為欣賞。這句話本身並沒有很多意思，它既非關我的文章論旨，也無若何特別之處，這有甚麼值得注意的地方呢？我當時頗覺費解，因之印象也就特深。後來，我逐漸明白了：宗先生之所以特別注意了這句話，大概是以他一生欣賞藝術的豐富經歷，深深地感嘆著這方面有許多文章可作，而當時(以至現在)我們這方面的書又是何等的少。這句在我並無多少意義的抽象議論，在宗先生那里卻是有著深切內容的具體感受。無怪乎黑格爾說，同一句話，由不同的人說出，其含義大不一樣。

宗先生對藝術確有很多話要說，宗先生是那麼熱愛它。我知道，並且還碰到過好幾次，宗先生或一人，或與三、四年輕人結伴，從城外坐公共汽車趕來，拿著手杖，興致勃勃地參觀各種展覽會：繪畫、書法、文物、陶瓷……。直到高齡，仍然如此。他經常指著作品說，這多美呀！至於為何美和美在哪里，卻經常是叫人領會，難以言傳的。當時北大好些同學都說，宗先生是位欣賞家。

我從小最怕作客，一向懶於走動。和宗先生長談，也就只那一次。但從上述我感到費解的話里和宗先生那麼喜歡看展覽里，我終於領悟到宗先生談話和他寫文章的特色之一，是某種帶著情感感受的直觀把握。這次我讀宗先生這許多文章(以前大部沒讀過)時，又一次感到了這一點：它們相當準確地把握住了那屬於藝術本質的東西，特別是有關中國藝術趵特征。例如，關於充滿人情味的中國藝術中的空間意識，關於音樂、書法是中國藝術的靈魂，關於中西藝術的多次對比，等等。例如，宗先生說：“一個充滿音樂情趣的宇宙(時空合一體)是中國畫家、詩人的藝術境界。”(第89頁)“……我們欣賞山水畫，也是擡頭先看見高遠的山峰，然後層層向下，窺見深遠的山谷，轉向近景林下水邊，最後橫向平遠的沙灘小島。遠山與近景構成一幅平面空間節奏，因為我們的視線是從上至下的流轉曲折，是節奏的動。空間在這里不是一個透視法的三進向的空間，以作為佈置景物的虛空間架，而是它自己也參加進全幅節奏，受全幅音樂支配著的波動，這正是轉虛成實。使虛的空間化為實的生命。” (第92頁)

或詳或略，或短或長，都總是那種富有哲理情思的直觀式的把握，並不作嚴格的邏輯分析或詳盡的系統論證，而是單刀直入，扼要點出，訴諸人們的領悟，從而叫人去思考、去體會。在北大，提起美學，總要講到朱光潛先生和宗白華先生。朱先生海內權威，早已名揚天下，無容我說。但如果把他們兩位老人對照一下，則非常有趣(盡管這種對照只在極有限度的相對意義上)。兩人年歲相仿，是同時代人，都學貫中西，造詣極高。但朱先生解放前後著述甚多，宗先生卻極少寫作。朱先生的文章和思維方式是推理的，宗先生卻是抒情的；朱先生偏於文學，宗先生偏於藝術；朱先生更是近代的，西方的，科學的；宗先生更是古典的，中國的，藝術的；朱先生是學者，宗先生是詩人……。宗先生本就是二十年代有影響的詩人，出過詩集。二十年代的中國新詩，如同它的新鮮形式一樣，我總覺得，它的內容也帶著少年時代的生意盎然和空靈、美麗，帶著那種對前途充滿了新鮮話力的憧憬、期待的心情意緒，帶著那種對宇宙、人生、生命的自我覺醒式的探索追求。剛剛經歷了“五四”新文化運動的洗禮之後的二十年代的中國，一批批青年從封建母胎里解放或要求解放出來。面對著一個日益工業化的新世界，在一面承襲著古國文化，一面接受著西來思想的敏感的年輕心靈中，發出了對生活、對人生、對自然、對廣大世界和無垠宇宙的新的感受、新的發現、新的錯愕、感嘆、贊美、依戀和悲傷。宗先生當年的《流云小詩》與謝冰心、馮雪峰、康白情、沈尹默、許地山、朱自清等人的小詩和散文一樣，都或多或少或濃或淡地散發出這樣一種時代音調。而我感到，這樣一種對生命活力的傾慕讃美，對宇宙人生的哲理情思，從早年到暮歲，宗先生獨特地一直保持了下來，並構成了宗先生這些美學篇章中的鮮明特色。你看那兩篇羅丹的文章，寫作時間相距數十年，精神面貌何等一致。你看，宗先生再三提到的《周易》、《莊子》，再三強調的中國美學以生意盎然的氣韻、活力為主，“以大觀小”，而不拘之於模擬形似；宗先生不斷講的“中國人不是像浮士德‘追求’著‘無限’，乃是在一丘一壑、一花一鳥中發現了無限，所以他的態度是悠然意遠而又怡然自足的。他是超脫的，但又不是出世的”(第125頁)，等等，不正是這本《美學散步》的一貫主題麼？不也正是宗先生作為詩人的人生態度麼？“天行健，君子以自強不患”的儒家精神、以對待人生的審美態度為特色的莊子哲學，以及並不否棄生命的中國佛學——禪宗，加上屈騷傳統，我以為，這就是中國美學的精英和靈魂。宗先生以詩人的銳敏，以近代人的感受，直觀式地牢牢把握和強調了這個靈魂(特別是其中的前三者)，我以為，這就是本書價值所在。

宗先生詩云：

“生活的節奏，機器的節奏，

推動著社會的車輪，宇宙的旋律。

白雲在高空飄蕩，

人群在都會匆忙！

…………

是詩意、是夢境、是淒涼、是回想？

縷縷的情絲，織就生命的憧憬。

大地在窗外睡眠！

窗內的人心，

遙領著世界深秘的回音。”(第242頁)

在“機器的節奏”愈來愈快速、“生活的節奏”愈來愈緊張的異化世界里，如何保持住人間的詩意、生命、憧憬和情絲，不正是今日在邁向現代化社會中所值得注意的世界性問題麼？不正是今天美的哲學所應研究的問題麼？宗先生的《美學散步》能在這方面給我們以啟發嗎？我想，能的。 自和平賓館頂樓開會之後，又多年未見宗先生了。不知道宗先生仍然拿著手杖，散步在未名湖畔否？未名湖畔，那也是消逝了我的年輕時光的美的地方啊，我怎能忘懷。我祝願宗先生的美學散步繼續下去，我祝願長者們長壽更長壽。

一九八O年冬，序於和平里九區一號