每當我們的桑樹開花

它們的氣味總是飄飛起來

飄進我的窗口……

尤其在夜晚和雨後。

那些樹就在拐彎的街角

離這兒只有幾分鐘的路。

夏天當我跑到

它們懸起的樹梢下…

我越是遠遠離去，越是緊密地
貼近你——我誕生的不幸搖籃。
我所有的一切，正是我在此種下的一切。
心和腳，以及經歴過的所有日子，
我不知已獲救贖抑或命定受苦。

一九七三年六月廿日，科英布拉

呂平羲（譯）

我是在一首小詩中向你道別，

大地充滿陽光

這偉大而悸動的心!

這是潦倒的詩人的一種道別，

來自歴史的漫長嵗月

存身於他親人的骨肉

來見識一種

噩夢的黑暗。

這是一個道別狂説出口…

是風將我帶去。

葡萄牙的風。

是這飽含人情味

四海皆同的吹拂

鼓蕩著葡萄牙躁動不寧的心緒。

是這溫順瘋狂的躁動

籠罩萬物

又一無所獲

它吹過一片又一片天空…

魯迅一直在觸碰時代最敏感的部分要真實的生存

搜狐文化：您認為魯迅身上還有什麽是讓您覺得很可貴的地方？

孫郁：魯迅是一個不斷和時代進行交流的人，他一直在觸碰時代最敏感的神經。他每天起來看報紙，經常寫雜文，當時上海，北京出現什麽，魯迅都有關注。但是我們當下很多人沒有觸碰最敏感的東西，而觸碰的人沒有魯迅這樣的知識背景，出現了很多雞湯或者很戾氣的時評。…

當我沈默的時候, 我覺得充實; 我將開口, 同時感到空虛。

搜狐文化：挑戰母語需要極大的勇氣。

孫郁：魯迅就是顛覆，他不要“信達雅”，不要用中國的語言習慣來附會外國人的語言習慣，而是把外國人的語言習慣強加給你，你要接受。一個陌生的存在往往改變我們的思維，改變我們的思維就是改變了我們思考問題的方法，改變了思考問題的方法，這個社會才真有可能和過去不一樣了。這是有偉大的文化情懷抱負的人才有的選擇。在翻譯上很多人都罵魯迅，他們意識不到魯迅在進行漢語的試驗。而那些人不是要改變漢語，而是使漢語更舒服。…

他就是在選擇的過程當中遇到了一些問題，根據自己的經驗和判斷不斷地修正自己做的選擇。

在冰冷、絕望的黑暗中表現人性的暖意

搜狐文化：您曾經講過，“魯迅小說和散文里彌漫著那種“死亡氣息”。所謂“死亡氣息”就是魯迅特別能表現人性，對生命的摧殘。”為什麽說死亡氣息特別能表現人性？

孫郁：死是對存活的一種否定，魯迅作品里一直有死亡的意識。魯迅有個看法，人只有在死的時候，回首往事才知道自己的本質在哪兒。在這一點我覺得他跟薩特的存在主義思想是一樣的。他在這個問題上思考了很多，他寫很多人的死，常常是在死里面表現人生的價值，人為什麽消失？人為什麽隕落？這里既涉及社會問題，也有人性的問題。…

咀嚼黑暗反抗絕望一生都在堅持知識分子的底線

搜狐文化：魯迅對於漢語的反省是自覺的麽？

孫郁：當時他的寫作其實就是要跟中國的士大夫語言告別。士大夫語言屬於比較典雅的貴族系的，對此他是深惡痛絕的，他討厭這套表達方法。所以他找到一套自己的話語方法。…

搜狐文化：魯迅是徹底反傳統的麽？

孫郁：魯迅對中國傳統文化有相當的繼承，他的詞當中使用文言白話相間的表達格式，還有他的韻律表達都是中國傳統的一些東西。他翻譯尼采用的是莊子和列子的語言，他覺得用別的語言對應不了尼采的思想。他在介紹域外文學的時候，同時也激活了對母語的認識。魯迅表面上反傳統，實際上他真正繼承了中國傳統的好東西。…

搜狐按：“假如先生面前站著一個中學生，處此內憂外患交迫的非常時代，將對他講怎樣的話，作努力的方針？”編輯先生：請先生也許我回問你一句，就是：我們現在有言論的自由麽？假如先生說“不”，那麽我知道一定也不會怪我不作聲的。假如先生意以“面前站著一個中學生”之名，一定要逼我說一點，那麽，我說：第一步要努力爭取言論的自由。

這是1932年發表的魯迅先生的文章《答中學生雜誌問》。四年之後魯迅先生去世。先生1925年發表的《墓碣文》集中呈現了他的品質：於浩歌狂熱之際中寒; 於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有; 於無所希望中得救。…

這種淒清，在作者死的前一年寫的《雨》裏，達到了頂點。作者孤獨地躺在暴風雨中，聽著暴風雨打著茅棚、蘆葦，想到自己的生，以及曾經愛過的人，深切地感到了死，以及徹底的寂滅：

雨，深夜的雨，不是別的而只是暴雨

打著這淒涼的茅棚、孤獨，和我

再次想起來我終會死去

既不能聽見這雨也不能向它致謝

 …

在這裏，對於永恒的家的渴望仿佛得到了安慰。“我”在人、畜、機器、鳥兒、孩子和幽靈中間感到“國王”般自由自在，“我們”處於一種後來海德格爾所說的天地人神大和諧之中。（註意，不同的是，在托馬斯這裏出現了“機器”的形象，“機器”也人性化了。）我相信，作者是在戰爭的氣氛裏感受到了時時可能降臨的死，從而根本地從“存在”的地平線上打量世界（陌生的街道），意識到就“我”與“這個”世界此際“共存”而言，是共處於“存在之家”裏的。詩人在“感受性”上切身地“體會”到了從柏拉圖到奧古斯丁到艾克哈特所領略過的“存在的善”或“存在的美”或“存在的甜蜜”。這種存在的善只有在面臨徹底的虛無，即死亡時，才會更深切地湧現在意識的地平線上。…

英國是世界上最早實現工業化的國家，像火車這樣的現代運輸機器，是最早在英國出現的。詩人們又是如何對待這類現代機器的呢？在奧登們大規模地將高壓線、火炮這類形象輸入到詩歌中之前，處於一戰前夕的“鄉村詩人”托馬斯在其詩中以相當自然的方式將火車的形象與中世紀的上帝形象作了調和，我們可以將這視為詩歌心智在完全現代化地“祛魅”之前的詩意化處理。之後，經奧登到拉金，這種帶著古典理想的詩意化就不復存了，有的只是拉金在火車上看到的工業廢物和被汙染了的郊區景象（《降臨節婚禮》）。看看托馬斯寫於1915年的《抱負》。作者寫三月裏的一個山谷的早晨，先是鳥類醒過來，接著是有煙冒起，高於林子和牧場：

一列火車呼嘯著穿過這山谷，在身後卷起並…

可是尤其缺乏的，還不只是對於客觀自然的純然忘我、投入的觀察與融入，而是缺乏完整的世界觀，缺乏支撐著我們觀物的有機的深層機制，因此我們會隨波逐流，跟著泊來的一點後現代主義、解構主義叫囂“無深度寫作”、“取消深度”，從而使得我們的詩只剩下光禿禿的一堆物象（並且往往只是現代消費人的欲望對象），只剩下一堆支離破碎的“欲望符號”，而在根本上處於心智的“荒原”裏。對於一個中國詩人來說，既沒有了自己的詩教傳統，也沒有了源於西方深厚的宗教、人文教養的古典詩和現代詩的厚重感，從而處於雙重的“失落”之中。此時回憶托馬斯這個幾被遺忘的詩人，實在是具有很重大的現實意義的。

對於日常景象的刻畫，竟然透露出神秘的感覺，這在托馬斯的代表作《艾德爾斯特洛普》有較集中的顯露。艾德爾斯特洛普是一個站名，位於格洛斯特郡，在牛津西南鐵路線上。這首詩是作者1917年寫的，回憶他有一次乘火車經過艾德爾斯特洛普小站時的所見所聞：…

英國現代詩人中，出了三個“托馬斯”：一個是中國讀者很熟悉的迪蘭•托馬斯，另外兩個則很少有人知道，他們一個是R.S.托馬斯，一個是愛德華·托馬斯。我們這裏說的是最後一位托馬斯。已故的王佐良教授曾在其《英國詩史》中提到托馬斯兩首詩，《櫻桃樹》和《梟》。在幾本英美詩選中可以散見到托馬斯的短詩，但國內較系統的介紹目前似乎還沒有。

愛德華·托馬斯（Edward Thomas, 1878-1917）於…

風趣（Houmour） 不就是快樂（Joy）。莎士比亞劇本中的伏斯達夫(Falsetaff)不就是儉貴思…

近來偶然讀陸放翁的詞集，他有一首鷓鴣天：

“看盡巴山看蜀山，子規江上過春殘。



慣眠古驛常安枕，熟聽陽關不慘顏。



慵服氣，懶燒丹；不妨青鬢戲人間。



秘傳一字神仙訣，說與君知只是‘玩’” 。…

有水泥、有磚頭，更要有青藤、樹木和花草

誰是城市最理想的書寫者？

閻晶明分析道，文人各有抱負，有的天生想走出去，胸懷天下；有的執著於一處，把一個小小的世界翻遍；有的永遠只說家鄉，既是家鄉的研究者、歌頌者、也是家鄉的文化守護者和辯護者。閻晶明認為，這樣的寫作者擁有“鄉賢情結”。



                                                           …

“太陽底下沒新事”——人世間總是有一些差不多的事情在改頭換面、不停地循環下去。文學表達上，故事的元素可以不停地組合，各種奇怪的故事也就出來了。不過世上的故事講來講去也就是那麽多，可見真正的新意不在故事上。怎樣把這個世界最大的隱秘揭示出來，依靠的還是「細節」與「超細節」——這才是詩性的極致。

於是我們發現了自己的窘境：現在常常憂慮的不是知道得太少，而是知道得太多，連風裏都是各種各樣的聲音。如果想做一個保有巨大創造力和思悟力的人，還是需要想想這兩個字：清寂。可以理解美國那個梭羅跑到湖邊林子裏封閉自己的奧妙，他種地寫作，想些事情，清心寡欲。這果然使他聰明了許多，比別人特殊了一些。…