他就是在選擇的過程當中遇到了一些問題，根據自己的經驗和判斷不斷地修正自己做的選擇。

在冰冷、絕望的黑暗中表現人性的暖意

搜狐文化：您曾經講過，“魯迅小說和散文里彌漫著那種“死亡氣息”。所謂“死亡氣息”就是魯迅特別能表現人性，對生命的摧殘。”為什麽說死亡氣息特別能表現人性？

孫郁：死是對存活的一種否定，魯迅作品里一直有死亡的意識。魯迅有個看法，人只有在死的時候，回首往事才知道自己的本質在哪兒。在這一點我覺得他跟薩特的存在主義思想是一樣的。他在這個問題上思考了很多，他寫很多人的死，常常是在死里面表現人生的價值，人為什麽消失？人為什麽隕落？這里既涉及社會問題，也有人性的問題。

中國儒家一些文化里面基本不講死，“未知生焉知死”，而魯迅寫“人與鬼的糾葛”，因為中國沒有上帝，日本的文化講神道。周作人認為“了解了鬼就了解了中國，了解了神就了解了日本”。魯迅寫人和鬼，人跟地獄，從審美上來講，他把表達的空間放大了。他不是在一個空間里邊思考問題，他是在一個扭曲的、半死半活的空間里進行表達。他的詞語也是半翻譯體，半口語的，在一種半黑半白扭曲的錯綜復雜的維度里進行表達。在這種狀況下一些日常不能呈現的問題就呈現出來了。

例如《野草》里面很多篇幅通過死亡來表達人間的問題，感到陰冷的同時，也能感到人性的暖意。他第一本雜文集叫《熱風》，里面所有文章都是“冷風”，但是他用《熱風》蘊含了人性的暖意，在冰冷、絕望黑暗中表現人性的暖意。

搜狐文化：您曾經講過“魯迅很少重復”，您能否簡單具體介紹這里的“重復”具體指什麽？ 

孫郁：魯迅的智性很高，他每寫一篇文章都要面對一個陌生的存在，然後用一種更陌生的方法進行處理。我們一般都是停頓在知識結構層面，總是在重復。而魯迅厭惡重復自己，他在不斷尋找新的資源來支撐自己，他不斷在攀援，向人的極限挑戰，他晚年翻譯外國作品一年可以翻譯三本。

魯迅翻譯的東西多都是斯大林主義之前的東西，但魯迅不是正宗的列寧式的馬克思主義，他接受的是樸素的馬克思主義的文學觀。從這一點來看，他所翻譯的普列漢諾夫，盧那察爾斯基，托洛茨基作品，都是被斯大林主義否定的（盧那察爾斯基後來轉變成了列寧主義者，他早期和列寧差異很大）。

他晚年翻譯的外國文學很多都讀不懂，為什麽呢？他覺得原來的語言太符合中國人的閱讀習慣了，要找一個新的語言表達方式，看看漢語有多大的可能性。他模仿印歐語的語法改變漢語的表達習慣，向母語進行挑戰。他翻譯語言所達到的深度，他對於漢語的貢獻是巨大的。過去鳩摩羅什翻譯佛經，把梵文里的句子移過來，結果改變了漢語。魯迅講過，漢譯佛經能改變漢語，我們為什麽不能改變漢語的習慣。


（采編：搜狐文化·沙子龍）