“知識是一個………” “我們必須把既不透氣，又不漏水，分別隔離我們眾人頭腦的厚壁穿開！”

狄勒是我們學校的歷史教授，今天他在做一個學社所主辦的《綜覽西方文化》連串演講的第一講。他這個講演的題目是《歷史哲學》。我下午有課， 沒有等課講完，即跑到學生廳來聽狄勒的講演。

我進門時，他已開始了。當我聽了他這兩句話時，即感覺氣味很芬芳，顏色很清新。我知道，這個人在這個困惑的時代裏，正在運用他的思想，去解釋謎團。
(Feature Photo: Helping Hands by Shawn Holborn, University of Pennsylvania Campus, www.facebook.com/shawncolbornphotography)

他繼續說： 所謂專家，“是對越小越小 的事，知道得越多越多；而一個通人，是貫串整個的歷史，有一個理念。……

“我所謂的歷史哲學，是一種努力去發就努現下列事實：人類在地球上做些什麽？他為什麽在此？他又到什麽地方去？……

“在這個近代的神經社會，我們對這些問題的追究更空前迫切。真的，我們究竟到什麽地方去？"

狄勒教授，舉出四種不同的歷史哲學，這四種歷史哲學以不同看法來看這個世界。

“古代世界是持悲觀論點的，他們覺得自己是黃金時代；過後的破落子孫，一切事情都是向下坡路走，越來越壞……可以聖奧斯丁的‘上帝之城’為例。

“宗教哲學 ，他是持一種漠然的、譏諷的看法，以觀人生。評論任何事情，均在‘永恒方面’著想。

“第三種哲學 ，是過去二百五十年所最通行的，即是‘進步’。牛頓是這種哲學之開先河者。我們說牛頓是開先河者，不是因為他在功業上的成就，而是因為他的觀念應用於社會。

“他的觀念是： 自然的神秘可以憑理智揭開。二十世紀以來，是斯賓格勒與湯因比的循環論。……”

他再三強調說：科學對社會思想與文化思想所曾產生的影響是顯然的。觀念與思想，確實穿過那些不透水的墻在流動。他特別指出十九世紀的社會達爾文主義，與現在的愛因斯坦與弗洛伊德對我們的思想所產生的影響。

我沒有聽到什麽結論，他的講演即完了。如果可以替他下一個無可奈何的結論，大概是想借自然科學之光濟歷史哲學之窮，借各種學問的融流為人生想出一條出路。

我走出學生廳，外面是淒風愁雨，好像天氣也在同情這位歷史哲人的看法。人從什麽地方來，到什麽地方去，這個問題之沒有答案，正如硬要在一個圓環上找兩端，在一個沒有貓的黑屋裏找貓。

記得一本小說裏說：“古代有一個帝王，夜裏在宮廷內與群臣議政。忽有一夜鶯從宮殿的南窗飛入，穿經王室，又從北窗飛出。聰明的國王感喟地說： 人生就是這一夜鶯，從黑暗中來，又到黑暗中去，中間經過的光明很短暫。”

這是十九世紀小說家的看法，二十世紀的現代人，這種看法還是保留，也是從黑暗中來，到黑暗中去，不過，對中間這段短暫的光明是否存在，也深致懷疑了。

五四以後的人生觀大論戰，過去了。當時的戰將吳稚暉先生，屍首已化為骨灰，沈入東海去了；胡適之先生，沈默地整理他的中國思想史了；其余的人，多以“大眾”的看法為看法，在作傳聲筒了。

這一個時代過去以後，繼起之勢已微。不過，關於人生與文化等大問題，作探究的，不是沒有。

比如，方東美先生；比如，錢賓四先生等。方先生是氣憤至於發抖，然而也沈默有如寒蟬了；錢先生是在知其不可為而為，是在墳墓中找出路而已。

此時，在國外，還能聽到有教授談人生，談文化，雖然調子悲哀，然而也不能不令人向往。我們這年輕一代的人，無論在國內，在國外，我就沒有看到一個，或者聽到一個在嘴邊上，或在筆下談起人生的。

不知是時代把青年折磨的，還是青年們的頭腦全讓盜墓者盜去。最好的， “不漏水”是在的小室裏鉆牛角尖；下焉者則是行屍走肉地過日子了。

在歷史上悲哀到底的時代，總還有新亭對泣的哭聲，最可怕的是死寂。我們這一代，真如死一般地寂下來了。

我無精打采地回到寢室，我感覺自己像一片落葉似的在這個時代飄零。不僅生活的環境，舉目有河山之異；就是思想的園地，也是枯枝敗葉，無處非雕殘之秋。

難道是湯因比的循環論，註定了的命運是衰亡？

不，我還是接受湯因比那一句令人強打精神的話，“多一次挑戰，多一次成功”迎接這個四面八方而來的挑戰。（一九五五年四月四日）

(收藏自：散文集《旅美小簡》，1973年由臺北遠東圖書公司出版)