這種淒清，在作者死的前一年寫的《雨》裏，達到了頂點。作者孤獨地躺在暴風雨中，聽著暴風雨打著茅棚、蘆葦，想到自己的生，以及曾經愛過的人，深切地感到了死，以及徹底的寂滅：

雨，深夜的雨，不是別的而只是暴雨

打著這淒涼的茅棚、孤獨，和我

再次想起來我終會死去

既不能聽見這雨也不能向它致謝

為了它將我清洗得比我

降生在這孤獨之中以來的樣子乾凈得多。

雨水落在其上的死者有福了：

但此時我只祈求我曾經愛過的人

沒有一個正在今夜死去或靜靜地醒躺著

孤獨地，聽著雨聲，

不管是在痛苦之中還是在同情之中

無助地處於生者和死者之中，

像一滴冰涼的水在折斷了的蘆葦裏，

無量數的折斷了的蘆葦全都靜止而僵硬，

像我，所有的愛都被這場暴雨

澆滅了，除了對死的愛，

倘若它是趨向完美之物的愛，並且

如暴風雨告訴我的，不會令人失望。

“暴雨”不是一個令人舒服的形象，而在暴風雨中聽到蘆葦被折斷，更加令人不舒服。托馬斯不會不知道帕斯卡爾的“人不過是一株會思考的蘆葦”的名言，詩中“無量數的折斷了的蘆葦全都靜止而僵硬”所表現的，就正是生命在死亡的暴風雨面前的脆弱性與短暫性。死亡終於向作者揭開了它神秘的面紗，那就是一切的寂滅，包括愛的寂滅。詩中這樣的幾句：“但此時我只祈求我曾經愛過的人/沒有一個正在今夜死去或靜靜地醒躺著/孤獨地，聽著雨聲”，是何等痛切的句子！詩人只願意自己一人承受此時此景，承受這種難以承受的“澆滅”真相。（2003/5/22北京石景山）