中國散文經典:陳之藩的《王子的寂寞》

一個學生樣子的少年,正在一個茶館旁鎖上他的自行車。三五個在路旁的人注視著他指手劃腳的,也聽不清他們在說什麽。

我與彼得正從路旁穿過,我問他:“這是怎麽回事 ? ”“等一下告訴你。”他輕描淡寫地、目不旁視地繼續向前走。

我一邊緊跟他的步子,邊追問他。一等我們走 了五六分鐘,他才說:“那個鎖自行車的學生,就是正在劍橋念書的查理王子。”

我對他這樣遲遲作答很氣,我想立即回頭再看一下或打個招呼,可是已離得很遠了。

在我回頭時,彼得對我怒目相向,且沖口而出:“你給人家點自由好不好?”我沒有再說什麽,頭也不回地跟彼得繼續往磨坊巷的方向走去。

(Feature Photo: The Arch by Marac Andrzej Kolodzinski, www.marack.net/;)

我不好得罪彼得。因為他從不亂說話。他說話之有分寸,有時令我吃驚。為緩和我與彼得之間不融洽的氣氛, “我們中國從前也有皇帝,”我說,“而皇帝也騎自行車。”

他果然輕松下來,追問著說:“你先說你們的皇帝,我再說我們的。”

“我們中國大清皇帝最後一任叫做宣統。民國成立以後,這位皇帝還在紫禁城裏坐了十多年。他是三歲登基的,到十幾歲才不做了。他十來歲的時候,要學騎自行車。

“可是,皇帝怎麽能學自行車呢?一來呢,我們中國的宮殿多是門限,門限也者,像小墻似的橫在門前,自行車當然不能過。二來呢,學自行車一定要跌倒幾次才學得會的。讓皇帝跌倒怎麽可以呢?”

彼得越聽越有興趣。 “這兩個問題是這樣解決的?”我說:把每個門限都鋸一缺口,是為皇帝練車,這當然不難辦到。”

“而我們中國皇帝學車時,也同樣受你們牛頓地心吸力而跌倒,卻不易找出防止的辦法。最後是由好幾十個太監出動,站在路旁排成了兩道人墻,皇帝跌不到地上。於是皇帝學會了騎車。 誰願意在兩道人墻中間騎車呢?

“但,他很討厭這些太監,所以就快騎,人墻不夠用了,所以兩排太監跟著跑。皇帝看著兩排太監跟著跑更生氣,所以他就突然急轉彎,突然停住,弄得太監前仆後繼, 傾右倒左,無所適從。” 

                                                                      (下圖:在故宮騎腳踏車摔倒的溥儀的歷史照片)


彼得還以為我在造謠呢,其實我是把溥儀的回憶錄照實地說一遍。因為這一景太逼真,我們兩個都笑起來。

笑後,我又繼續說:“那時候,電話剛發明,當然皇帝的皇宮裏也安上了電話。皇帝想試試電話靈不靈罷,拿起電話筒來,卻感到茫然,不知打給誰。他忽然想起他唯一認識的人是演戲的楊武生。於是只有向楊武生家搖通電話,大喊: ‘來者可是楊小樓嗎?’”

我一邊說,一邊笑。我覺得這段話如用國語說給一個中國朋友聽,一定兩人笑得前仰後合,而用英語說給英國人聽,未免減色。

當我說完“皇帝拿起電話筒來,打給誰呢?” 彼得已陷入沈思;等我說完了楊小樓,他根本未聽見,而忽然正色曰:“你覺得一個社會這樣對待一個人,公平嗎?”

然後他繼續”說:“這位查理王子的祖父喬治六世也是在劍橋念書。可是因為喬治六世念書時是在劍橋外面住了三年,劍橋連一個朋友也沒有交到。

時光如飛,這位查理王子又來了,所以現在的女王決定要他住在三一學院,好與別的學生一樣。他現在好像有幾個夥伴了。有時候出去打打獵,又有時候演演戲什麽的。”

劍橋的學生,差不多都是上一半課,曠一半課,而查理因為是王子,所以上三分之二課,只曠三分之一的課。他入劍橋,教師協會還抗議,說他中學成績不夠劍橋標準,說他利用皇家勢力,後來劍橋把他的中學成績公開了,教師協會才不說話了。

每個學生都邀女孩子開舞會,他還未用腿走步,剛用眼一掃,第二天即上了報了。有汽車時,人家說他招搖過市,騎自行車,卻總跟來一群人指手劃腳。好像命運註定了該受寂寞的包圍,寂寞像濕了的衣服一樣,穿著難過已極,而脫又脫不下來,你說這不是社會在虐待一個人嗎?

彼得說他們的皇上時,由面部到內心竟感到如此痛苦,卻是我始料所未及的。因為他平時常對我說,英國是保守的,但保守並不是一個不好的形容詞。

保守也者,是為既存文明作辯護的。不必說這些保守制度傳下來文明所具的功勞;即使是有百非而無一是的罪犯,一個文明社會不也得給他辯解的機會嗎?

我覺得彼得是個徹頭徹尾的保守派,所以我反問他:“既然如此,何必保存這個皇帝制度呢?為了皇帝自己的快樂,也早該把皇帝制度取消!”

彼得立時針鋒相對地說:“你在美國呆久了,覺得人生目的是在追求快樂,追快樂載在《獨立宣言》上是不是 ?”

並不是的。有意義的人生只是減少痛苦而已,減少自己的痛苦;往大處說呢,減少別人的痛苦。

快樂者只不過是減輕痛苦的錯覺罷了!哎呀,磨坊巷都走過了。再見,彼得。

我自己一邊急步踏著落葉,邊想:不知什麽時候,這位保守派變成了佛家,眾生同苦;現在的王子,未來的國王也不例外。(一九六九年十一月十一日)

Views: 559

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members