風趣（Houmour） 不就是快樂（Joy）。莎士比亞劇本中的伏斯達夫(Falsetaff)不就是儉貴思（Jaques）。真的風趣不一定好笑。也許你一聽著覺得好笑，但你得仔細張開了笑口闔不攏來。風趣要沒有了痛苦的背景，便成了快樂。快樂的人是幸福的。有風趣的人卻往往因為哭不得才在那兒笑。快樂的人也許是醉生夢死的，癡癡肥肥的，他們的笑是無憂無慮的喜笑，戇笑，癡笑。詩人們也未嘗不想享這種福，但是他不能。他只能如納蘭成德所謂“羨煞軟紅塵裏客，一味醉生夢死。”所謂“瘦狂那似癡肥好，判任癡肥笑”。詩人們也笑。那是不錯的，但他的笑往往是無可奈何的苦笑，必不得已的急笑，替代眼淚的慘笑。他的笑不一定是自然的，他的笑渦裏有的是苦汁，他的每一個風趣後面也許隱藏著一個悲慘的故事。我們知道尋常的笑是天生的，有了可樂的情感，不自知其手之舞之，足之蹈之，那是最勉強不來的；但有風趣的談笑是在人生的痛苦中磨煉出來的。它是一個梨，甜和脆是人們所嘗到的，酸和苦是它內心的隱藏。

人類的生活是一種技術。有的人是天生成是這一類的技術家，但詩人往往不是這一類人。有的雖然不是天生，但他可以隨俗上下，一經世故，馬上可以把自己在各方面配置得十分妥貼，與世無忤；但詩人有的是倔強與狷介，他不能隨波逐流，他不能降下自己的理想去遷就世俗，他只望把世俗能提高宋適合他的理想：

It was the province of a great poet to raise people to his own level ,not to ascend to theirs .

這是詩人們神聖的職務。但如果他要忠於他的職務，忠於他的理想，碰壁是意中事。這是人生的悲劇，一切詩人的苦痛。

但他照樣得做人，照樣得在一切社會之中周旋，苦痛苦你自己的，總不能在人面前老是哭喪著一只悲多芬式的臉。你們知道卻而斯來姆（C．Lamb），有一個瘋狂的姐妹，殺害了他的母親，他為了這悲慘的家庭，犧牲了他一生的幸福，一生做著機械的工作來贍養。可是他見了人只是笑。在當時的文人中，他的風趣是出名的。他見了人只是笑，是的。他難道是全無心肝的?但是試問不笑又待怎麽樣？

有多少人知道“笑”和“淚”的距離嗎？

在志摩——一個被人認為最有“風趣”，最愛“好玩”的詩人!——的周年忌日，我更沒有別的話要說，我只抄一節他自己的文字，來作我這篇小文的結論：

“我的心靈，比如海濱，……此時摸索潮餘的斑痕，追想當時洶湧的情景，是夢或是真，再亦不需辨問，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，以足解釋無窮奧絡，深深地蘊伏在靈魂的微纖之中。”

有誰留心過志摩生前眉梢的輕皺，唇邊的微笑，或者噴一口淡煙，拋一下短髮的神情嗎？

十一月十七日晚二時於燕大

原載一九三二年十一月十九日《北平晨報•北晨學園》