近來偶然讀陸放翁的詞集，他有一首鷓鴣天：

“看盡巴山看蜀山，子規江上過春殘。

慣眠古驛常安枕，熟聽陽關不慘顏。

慵服氣，懶燒丹；不妨青鬢戲人間。

秘傳一字神仙訣，說與君知只是‘玩’” 。

真使我讀了感到無限的悲痛。放翁別的慘痛的句子也還有：例如“身易老，恨難忘。尊前贏得是淒涼。”“貪嘯傲，任衰殘，不妨隨處一開顏。”都足以說明詩人以笑代哭的情形。但都沒有上面所引那一整首鷓鴣天寫得完全，真切。我們相信，文學作品多半是實際人生上不幸的產物。放翁如果他的政治上軍事上的抱負能發展的話，或者即使不能發展，能有一個機會去運用，不至於“老卻英雄如等閑”，不至於“一事無成兩鬢霜”的話，大概就不會有這樣深刻的詩句。放翁有詩詞是放翁的不幸。其實他盡可以不必為當時的政治情形熬成那樣深悲極痛。即如現在東北淪陷了一年多， 一般智識分子還不是照樣酣戲歌舞? 然而他偏要自苦，這不是活該?誌摩說的，那一個天才不是活受罪?

但是，我覺得放翁的詞沈痛，並不在他的“慣眠古驛常安枕，熟聽陽關不慘顏”，那不算什麽。這一類的經驗，略經世情的都能感覺到。所謂人生，到頭來大概總免不了有這麽一個平凡而又可驚的結果。我所認為特別悲痛的，卻是最後的兩句：“秘傳一字神仙訣，說與君知只是‘玩’”。苦痛悲哀，本來是人之常情，赤子索食而啼，貧民凍餒而號，雖然也是人間苦痛事，但他們畢竟還有“啼”和“號”的自由，還有機會可以表示，有法子可以發泄，可以征得人的同情和憐惜，或者因而可以求得所欲得的願望，因而解脫苦痛。但是詩人的悲哀可沒有那麽簡單，他的痛苦是沒有法子表示，或者環境不準他表示的。但不準他表示苦痛，並且他為要適應他的環境，還得表示快樂。你心裏盡管壓著思想的磨石或者纏著情感的荊棘，但你臉上總得掛起笑容。——因為人是需要快樂的。“心裏苦痛臉上笑”，這是一個人生的謊。但詩人又是最率真；“謊”更叫他不能堪，不能忍。於是他只好對於人生的各方面，處處試用快樂的態度來解說。這便是他的風趣（Humour）。所以風趣決不是快樂，它是比悲哀更深的悲哀。有風趣的人不是不嚴重，他是不能有嚴重的態度而又不能消減嚴重的實在，才不得不出之以風趣。假使楚莊王漢武帝不是暴君，優孟和東方朔又何不正顏厲色地諷諫，又何須一個在店門內裝假哭，一個在太廟裏偷肉？人類社會不一定比楚莊王漢武帝仁厚，詩人們有苦笑，文學中有幽默，便是最強有力的證據。（下續）