不過錢泳的《履園叢話》也記了磚的事情。嘉慶年間謝啟昆做浙江布政使的時候，因為整治庭院，挖出八塊磚。磚上有「永平」字樣，於是謝啟昆考定為晉惠帝永平年間的古物。得了古董，謝啟昆命名自己的書齋為「八磚書舫」，而且設宴雅集，自己賦詩紀之，和詩的多到數十人。偏偏有個人不識相，說這「永平」兩個字是明朝永平府燒造標記，古董於是不那麼古了。謝啟昆氣得大罵「你們這類嗜古家，就會穿鑿附會，一塊磚也值得深究嗎」！



錢泳記的這件事，好像不是在罵人，因為不識相的人也許說的是實話，只是不識相罷了，謝啟昆則是將雅趣看得很透，把話兜底講出來，倒有真意，誰還能再說什麼？

 …

我們兩個都不屑參加學校里的美術小組，坐在那里畫石膏，畫靜物，有擺樣子給窗外經過的人看的意思。我們是放學後去琉璃廠的小子。 

琉璃廠，是我的文化構成里非常重要的部份，我後來總不喜歡工農兵文藝，與琉璃廠有關。我去琉璃廠的時候，已是公私合營之後的時代，店里的人算是國家幹部職工，可是還殘存著不少氣氛。

安靜。青磚漫地，掃得非常乾躁。從窗戶看得見後院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠用鐵壺熱著開水，呼出一種不間斷的微弱嘯音。 …

叁十年河東，叁十年河西，真是這樣。

小時候，家住北京宣武門內，離宣武門外的琉璃廠很近，放學後沒事就去玩兒。一是有個姓松的同學家就在那邊，到他家去玩兒。他家的院子現在想來就是古董，小，什麼都縮一號，非常精致的四合院，院門上有複雜的磚雕。 …

電影是最具催眠威力的藝術，它組合了人類辛辛苦苦積累的一切藝術手段，把它們展現在一間黑屋子里，電影院生來就是在模仿催眠師的治療室。燈一亮，電影散場了，注視你周圍人的臉，常常帶著典型的被催眠後的麻與乏。也有興奮的，馬上就有人在街上唱出電影主題歌，模仿出大段的對白，催眠造成的記憶真是驚人。當然，也有人回去裹在被子里暗戀不已。 

電視好一些，擺在明處，周圍的環境足以擾亂你進入深度催眠。但是人的自我催眠的能力實在太強了，哪兒都不看，專往熒屏上看，小孩子還要站得很近地看，遭父母呵斥。

 …

藝術最初靠什麼？靠想像。巫的時代靠巫想像，其他的人相信他的想像。現在無非是每個藝術家都是巫，希望別的人，包括別的巫也認可自己的想像罷了。 

藝術起源於體力勞動的說法，不無道理，但專業與非專業是有很大的區別的，與各人的先天素質也是有區別的。靈感契機人人都會有一些，但將它們完成為藝術形態並且傳下去，不斷完善修改，應該是巫這種專業人士來做的。 

應該說，直到今天藝術還是處在巫的形態里。

 …

無產階級文化大革命是一次成功的催眠秀，我們現在再來看當時的照片，紀錄片，宣言，大字報，檢討書等等，從表情到語言表達，都有催眠與自我催眠的典型特征。八次檢閱紅衛兵，催眠場面之大，催眠效果之佳之不可思議，可以成為世界催眠史上集體催眠的典範之一。

後來做知青的時候，遇到出大力的苦活兒累活兒，所謂“大會戰”，照例是要集體唸語錄催眠的，像“一不怕苦，二不怕死”，還有“下定決心，不怕犧牲”等等。說實在的，苦和死，怕與不怕都一樣，活兒終是要幹的，逃不掉。我認為人類進步的一大動力就是怕苦，於是想方設法搞一點減輕勞苦的花招兒，輪的發明，杠桿的利用，看來看去無一不是怕苦的成果。我用電腦寫東西，第一個理由就是可以免去抄稿之苦。 …

好，終於是時辰到了，巫醫將乾了的牛屎揭下來，上海來的少年人一臉的汗，但牙不痛了。巫醫指著牛屎說，你看，蟲出來了。我們探過頭去看，果然有小蟲子。屎里怎麼會沒有蟲？沒有還能叫屎嗎？ 

不要揭穿這一切。你說這一切都是假的，蟲牙不是真有蟲，天天牙痛是因為齲齒或牙周炎。好，你說得對，科學，可你有辦法在這樣一個缺醫少藥的窮山溝兒里減輕他的痛苦嗎？沒有，就別去摧毀催眠。只要山溝兒里一天沒有醫，沒有藥，催眠就是最有效的，巫醫就萬歲萬萬歲。回到城里，有醫有藥了，也輪不到你講科學，牙醫講得比你更具權威性。

 …

扯遠了，回來說催眠。俄國的催眠學家瑞伊闊夫（V· Raikov）在六十年代（那時還是蘇聯）以一百六十六個容易進入深度催眠的小有藝術基礎的人為實驗對象，分別暗示他們是某某藝術大師。結果這些人在有了新的“身份”之後，不再對自己原本的名字有反應，甚至對鏡子里的自己都不認識了。瑞伊闊夫讓他們在催眠狀態下畫畫兒，拉琴，下棋，結果下棋者的棋術令前世界國際象棋王塔爾（M. Tal）印象深刻，畫畫兒者的畫很有拉斐爾的樣子，拉提琴者的演奏像極了克萊斯勒。瑞伊闊夫據此在莫斯科舉辦過“催眠畫展”。

而且，現代“心理神經免疫學”開始注視到一個人的心理狀態，怎樣影響其神經系統和免疫系統。其實古希臘就有祭司暗示病人“會在夢中見到神，神會有指示”的療病法，中國的《黃帝內經》則實在得多，不涉及神。…

催眠能幫助成年人回憶出他們幼兒園時期的老師和小朋友的名字，當然，你也猜到了，催眠也可以誘導受害者或目擊者回憶出不少現場細節，幫助警方破案。 

一九九四年初美國加州有個案子，是一個叫荷莉的女子因為厭食症求醫，醫生伊莎貝拉告訴荷莉，百分之八十的厭食症是因為患者小時候受過性侵犯。結果荷莉後來想起自己五到八歲時被父親葛利騷擾、強暴過十多次。伊莎貝拉在羅斯醫生的協助下，用催眠藥催眠荷莉，荷莉於是在催眠狀態下回憶起被父親強暴的更多細節。

催眠後的第二天，荷莉開始當面指控父親，隔天，荷莉的母親要求離婚。事情鬧開了，葛利工作的酒廠解雇了葛利。…

十幾年後，六十年代末英國又出轟動的 “前世” 案例，說是南威爾士有個催眠師布洛克山姆（A. Bloxham）給一個叫簡·依萬絲的家庭主婦進行深度催眠並錄了音，結果簡回憶出自己的七個前世，從古羅馬時代的家庭主婦一直到現在的美國愛荷華的修女，非常驚人，於是英國BBC廣播電視節目的制作人埃佛森（J．Iverson）制作了布洛克山姆的催眠錄音帶節目。埃佛森在節目中記錄了他對簡所說過的一切的調查。簡所說的七個前世的時代的歷史學者都認為簡的敘述具有可觀的知識，可是簡說自己的歷史知識程度只到小學。簡曾敘說她的前世之一、一一九零年是一個曾在約克某教堂的地窖里躲避殺害的猶太婦女，根據描述，埃佛森認為那個教堂應該是聖瑪麗亞教堂，可是約克一帶的中世紀教堂都沒有地窖，除了約克大教堂，但簡否認是約克大教堂。

 …

不知道動物是不是，反正人類是很容易被催眠的。我猜動物不被催眠，它們必須清醒準確，否則生存就有問題了。腿上睡了一隻貓，你撫摸它，它“幸福”地閉上眼，一會兒就打起呼嚕來，好像被主人催眠了，可是一旦有什麼風吹草動，它立刻就反應，從你的腿上一躍而下，顯出貓科的英雄本色，假虎假豹一番，而主人這時卻在心里埋怨自己的寵物“真是養不熟的”。狗也是這樣，不過狗的名聲比貓好，就是它“忠”，“養得熟”，養得再熟，如果它對風吹草動毫無反應，人也會怨它。我寫過一篇小說，說有一天人成了動物的寵物，結果比人是主人有意思得多。 …

如果你有鼻子，你肯定有鼻子，如果你正在上班，恰好老板不在，恰好你手上沒有什麼要緊的事，比如老板兩分鐘以後就要的什麼文件，或者上司下午的講演稿。 

好極了，如果你還有第叁個恰好，也就是一個鏡子在手邊，隨便什麼鏡子都行，隨便多大都行，祗要你能用那個鏡子看到你自己的鼻子，那麼你不妨——

專心地，研究性質地注視你自己的鼻子，祗是鼻子，不要附帶地留覽你自己的眼睛或者嘴巴，這兩種與愛情有關的公開部位，你平時注視得太多了，這一次祗要你注視你自己的鼻子。 

注視五秒鍾，七秒鍾，十秒鍾，二十秒，怎麼樣？想不到罷？有點可怕，是不是？ …

晚上，大家湊在一起講各種各樣的笑話，有高雅的，也有少部分下流的。這些笑話有來自廣東的，陜西的，北京的，上海的，也有本地和個別的舶來品。高興之餘，大家還放肆地嘲笑了一些人，像一些地方官員、作家、藝術家，詩人等等。總之，大家都非常高興。那些來自北京的客人本想擺擺架子，但處在這樣的瘋狂的誘惑之中，也都赤膊上陣了，粗俗地跟這些人稱兄道弟起來了。

最讓人愉快的是，大凡住在國際旅行社的客人，幾乎全部被批準去俄國三日遊。消息被確認下來之後，這些人開始謙卑地向當地人打聽去俄國帶一些什麼中國貨好出手？並開始積極兌換美元和盧布，以便進入俄國境內後好使用。 …

應當說，這是一列為了愉快的目的而忍受擁擠之苦的旅客列車。算是當代生活的別一種生命狀態吧。 

離正月十五的元宵燈會，只有一天的時間了。這些從全國各地來的客人，幾乎是馬不停蹄、晝夜兼程地往東北奔，先到黑龍江的首府哈爾濱落腳，然後，摳門子，挖窗戶，找熟人，甚至通過小小的非法手段，購買緊俏的去邊城的火車票，經過一夜艱苦的旅行到這里來。

先前，這趟列車是到牡丹江終點的，去邊城的旅客必須先在牡丹江住一宿，然後第二天早晨再乘火車去邊城。後來，這種陳舊不堪、落後保守的局面，已不能適應新形勢的發展和要求了，鐵路當局宣布，開通由哈爾濱直達邊城的火車專線。 …

這趟從省城始發去邊城的旅客列車，已經嚴重超員。連臥鋪車廂的邊座都被那些既沒有臥鋪票，又沒有座號票的旅客佔滿了。而且過道上也站滿了人。那些想穿過車廂去衛生間的人，都必須側著身子蹭著往外走。衛生間的門口擠滿了等待上廁所的男人和女人，不時有人憤怒地砸衛生間的門，或者用腳踢門，骯髒地咒罵著，逼迫里面的人抓緊時間出來。 

外面滿天飛舞著大雪。列車像一條綠色的響尾蛇，在丘陵地帶向東逶迤行駛著。下雪天，無論如何要顯得暖和些。等到大雪一停，漫山遍野的積雪就會像妖精一樣，張開億萬張大口，把人間所有的熱氣都吸光，西北風再一上，能把雪路上的牲畜和人全部凍僵。這種時候，雪原上的那些被凍脆了的野樹，被西北風輕輕一碰，就會哢嚓一聲攔腰折斷。

 …

我們去洗桑拿的時候，這位年輕的企業家並沒有去。他的事太多了。我想，我要是有一百萬美元，肯定也消停不了，家里的電話和身上的手機也肯定會整天地叫個不停——這也是幹大事人的基本標誌之一。

我沒洗過桑拿，是一個外行。不狂妄地說，桑拿只是它開價太高才讓人眼熱。

桑拿室里的溫度，我還可以承受，但隨我一同去的那個壯似野馬的文士，在那個小木屋里蒸了兩分鐘就受不了，逃生似的竄了出去。

我坐在桑拿室里，渾身汗流如注，非常舒服。不過，我還是想歪桑拿浴一句，我總覺得經常洗桑拿浴的人，比那些不洗桑拿浴的人，衰老的速度要快一些。…

作為一個普通的文人，洗桑拿的機會似乎是不多的。當然，今天的文人圈兒已絕非是昨天的文人圈了，也分三六九等了，貧富之間的差別好像也日趨懸殊。對富人來說，洗洗桑拿，畢竟是一件小事情。對相當多的窮文人來說，消費這樣的瀟灑，消費這種別樣的裸體，還不行——這也是沒有辦法的事。記得曾和黑龍江的一位記者閑話，話題拐上了怎樣才能成為一個優秀的作家，或者是一個富作家，都需要具備一些怎樣的條件。我還記得我是這樣說的，一是要有文氣，天生就是一個文人。二是要有靈氣，寫得不呆傻。三是要有才氣，寫得頑皮而且機智。四是要有志氣，沒志氣怎麼行呢？五是要有元氣，身板不好，天才早夭，其文將何以堪呢。六是要有運氣，縱觀古今，生不逢時，懷才不遇的民間文士也是大有人在的。這幾氣都具備了，錢自然就來了，洗桑拿的事，不足掛齒。 …

江老先生松了樹幹，轉過身來，竟是一臉的淚：

“舅舅，媽說，你回來了，讓我在桃樹下告訴她一聲……她說，她能聽著……”

這一夜，宋孝慈同寶兒說了好多。宋孝慈問：

“寶兒，你媽臨終前，留下什麼話了麼？”

“媽給我留了你的地址，告訴我：不到餓死，不去找你。”

宋孝慈聽了，淚水止不住，就任著碗蜒下去………

那是冬天，沒太陽。雪穩穩地下著，很厚實，足一尺。踩上去，咯咯吱吱，酸著牙根兒。母親說：”火車上不比家，賊冷的，兜子里有瓶子白酒，挺不住就呷兩口，熱乎熱乎，好。”宋孝慈點頭：”哎。”車站的票房子是俄式建築，黃色，大窗戶，很浪漫，也很結實，房頂上也是厚厚的雪，一波一波的。天落得很低，火車的汽笛聲和排汽聲從那上面擠出來。宋孝慈說：”咱們照個相吧。有照相的。”母親說：”不的啦，我的面孔很熟，旁人知道你同我會影，就容易錯怪了你。”

最後還是照了。站到一起，母親拽拽了他的衣襟兒，悄悄聲，說：“孝慈哥，你雄著點……你走後，我拿出來看看，心里就踏實。”

３…

宋孝慈挽著籃子，領著江老先生在街上款款地走。江老先生的眼睛便覺得有些不夠使。舅舅說：

“寶兒，喊吶，啊？”

江老先生便衝著春接稚聲稚氣地喊：

“桃花來——桃花來；人則武士，花則桃花。買來——”

這後一句，是宋孝慈教的，很靈。狎客聽了，就打開後窗：

“小瘸子，來兩枝兒。”

賣罷了花，宋孝慈便領著寶兒到橫街里的”萬國飯店”去轉轉。…