我們去洗桑拿的時候，這位年輕的企業家並沒有去。他的事太多了。我想，我要是有一百萬美元，肯定也消停不了，家里的電話和身上的手機也肯定會整天地叫個不停——這也是幹大事人的基本標誌之一。

我沒洗過桑拿，是一個外行。不狂妄地說，桑拿只是它開價太高才讓人眼熱。

桑拿室里的溫度，我還可以承受，但隨我一同去的那個壯似野馬的文士，在那個小木屋里蒸了兩分鐘就受不了，逃生似的竄了出去。

我坐在桑拿室里，渾身汗流如注，非常舒服。不過，我還是想歪桑拿浴一句，我總覺得經常洗桑拿浴的人，比那些不洗桑拿浴的人，衰老的速度要快一些。

蒸過桑拿之後，再凈過身子，開始由小姐給幾個文士按摩。

按摩房很明亮，也很衛生，走廊里的過往行人，可以把按摩室里的情景盡收眼底。這對規矩和膽小如鼠的客人來說，是一顆定心丸。

按摩小姐大都來自陜西，也有來自遼寧的打工妹。月薪三千元，管吃管住。看她們的樣子，都很愉快。這種職業，也是當代年輕人的一種選擇。
按摩小姐個個都很健談，沈默寡言，在這里可能是缺點。言談之中，方知道幾個小姐個個又都是經過風雨，見過世面的。真難為她們了。她們按摩水平很高，或踩，或按，或騎，使你有一正規的享受。

那個年輕的文士，在按摩中，非常緊張，身體僵硬。按摩小姐一個勁兒讓他放鬆，說：”先生，你怎麼這麼緊張呀？”

我聽了就偷偷地樂。

又聽那位小姐對他說：”先生，你是不是吸毒？”

“不，不吸。”

“看您像吸毒的樣子嘛。”

“這是咋看出來的？”

“您的嘴唇發紫。”

“……我的心臟不好。”

“心臟不好，嘴唇就發紫嗎？”按摩小姐問。

這些小姐還都是一些孩子，如果學習好，家庭條件好，正是唸大學的時候啊！……

從頭到腳，按摩了一個小時。之後，幾位文士便到休息室休息了。

休息室里休息的都是款爺，從他們神態上捉摸，他們經常光顧這里。他們並不理會我們的到來，從他們的眼睛里看出來，他們對我們沒興趣。

在我旁邊的沙發上，兩個年輕人正在交談。小個子的口音，一聽就是黑龍江人，一頭軟軟的黃髮，樣子有點倔，眼神兇兇的，他對那個高個子同伴一臉悲愴地說：”劉哥，我已經想好了，決定了，今年四月份，我開始販毒，我培養十個吸毒客就行了，三年，我就發了。劉哥，你說呢？”

高個子思索著說：”有點冒險……”

小個子說：”劉哥，抓著我就認了，槍斃唄。抓不著，我這一輩子就富了！值啊——”

高個子慢條斯理地說：”弟弟，這事你可得想好，這可是賭命的買賣。”

小個子很誠懇地瞅著他的臉說：”劉哥，我都想好了。決定了。”

高個子嘆了一口氣，酸笑了一下，沒再言語。

休息之後，幾個文士就回返了。

晚上依舊下榻戒臺寺的牡丹院。

忘說了，牡丹院的布局，跟中南海首長住的地方一樣。據講，電影《毛澤東和他的兒子》就是在這里拍攝的。在這里晨夕踱步，或多或少有點首長的感覺。

翌日清晨，天氣柔和。我帶著小女兒上山。

到了觀音殿，上了三炷香。又囑咐小丫頭給大慈大悲的觀音菩薩磕了頭。看香案的老太太說，我們爺倆兒上的香，香燒的型，是蓮花型，是最好的型了。

我聽了很愉快。

小丫頭也很愉快。

離開戒臺寺，心里難免有點捨不得。可是誰能在這里住一輩子呢？智周僧人、法均和尚、裕窺和尚、憲宗皇帝、乾隆爺、恭親王、畫家蒲心傷畬，不都是這里的匆匆過客嗎？

只是希望有機會再來看它。世界變，而它不變，真是明明白白一個謎啊。（原載《小說界》1996年第2期）