這趟從省城始發去邊城的旅客列車，已經嚴重超員。連臥鋪車廂的邊座都被那些既沒有臥鋪票，又沒有座號票的旅客佔滿了。而且過道上也站滿了人。那些想穿過車廂去衛生間的人，都必須側著身子蹭著往外走。衛生間的門口擠滿了等待上廁所的男人和女人，不時有人憤怒地砸衛生間的門，或者用腳踢門，骯髒地咒罵著，逼迫里面的人抓緊時間出來。 

外面滿天飛舞著大雪。列車像一條綠色的響尾蛇，在丘陵地帶向東逶迤行駛著。下雪天，無論如何要顯得暖和些。等到大雪一停，漫山遍野的積雪就會像妖精一樣，張開億萬張大口，把人間所有的熱氣都吸光，西北風再一上，能把雪路上的牲畜和人全部凍僵。這種時候，雪原上的那些被凍脆了的野樹，被西北風輕輕一碰，就會哢嚓一聲攔腰折斷。

坐在火車上，從佈滿冰水的車窗往外看吧，幾乎到處都是殘缺不全的枯樹。乘坐這趟列車的旅客，多是一些有身份的人，他們是來自報紙、電臺和電視臺等一些五花八門小報的記者，還有古怪的詩人、作家和藝術家，包括良莠不齊的官員和企業家。列車亢奮地在雪原上奔馳著。車廂里，那些夥計的臉上都扭結著自私與豪放、粗野與文明、膽小怕事又啥啥都不在乎、樂不可支又憂心忡忡的表情。這些表情被奔馳的火車顛得微微地晃動著，別有一番風景。有的人處於半睡眠狀態了，嘴角上懸著一小股纖細的涎水。他們都穿著厚厚的羽絨服或者皮大衣，把錢都藏在身上的羞處和乳罩內（只把少量的零花錢放在外面的衣兜里），即使在火車顛簸的昏睡當中，天靈蓋上也會有另一隻無形的眼，警惕地觀察著周圍。 

乘這輛列車的旅客，大都是應邀參加邊城一年一度元宵燈會的客人。所有應邀參加燈會的客人，無論是差旅費還是其它合理費用，對方都一律負責報銷，同時免費招待吃住。心平氣和地說，吸引這些人到這個邊境小城來的，不只是免費招待這一點。這一點對那些有身份的人來說不具有更大的吸引力。關鍵在於這里是中俄邊境的陸路口岸城市。而且，在元宵燈會上，俄國人和當地的中國政府將聯合舉辦中俄商品展覽會，屆時將有大量的令人眼熱的俄國貨，像裘皮大衣，俄國的高倍數軍用望遠鏡，前蘇聯的郵票，俄式茶爐及仿銀茶具，俄式紡織品，以及女人的大披肩等等，擺上櫃臺，優惠出售。這就是一個有間離效果的誘惑了，便是對有身份的人來說，也會對這種集旅遊和購物的雙重方式，產生濃厚的興趣。另外，凡是應邀的記者，作家，只要回去不管在哪一個級別的報紙上發表一篇有關邊城元宵燈會的千字文章，都將另外給予獎勵。對那些前來助興的歌唱演員、小品演員、雜技演員，只要他們登臺表演，都將給予金錢和物質的獎勵。

此外，還有一個小秘密，就是應邀前來的這些客人當中，將有一小部分人，獲得免費到俄國三日遊的資格。