“那誰教呢?我教?我才完小畢業，更不行了。試一試吧?幹起來再說。”我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。老陳說：“不怕。這裏又沒有什麽高中，學完就是了，試一試吧。”我心裏打著鼓，便不說話。老陳松了一口氣，站起來，說：“等一下上課，我帶你去班裏。”我還要辯，見幾位老師都異樣地看著我，其中一個女老師說：“怕哪樣?我們也都是不行的，不也教下來了麽?”我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我隨去。我只好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。…

一九七六年，我在生產隊已經幹了七年。砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種谷，餵豬，脫坯，割草，都已會做，只是身體弱，樣樣不能做到人先。自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。

一月裏一天，隊裏支書喚我到他屋裏。我不知是什麽事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。支書遠遠扔過一支煙來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，擡頭笑笑。支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：“‘金沙江’?”支書點點頭，呼嚕呼嚕地吸他自己的水煙筒。…

防火帶終於鋤好，隊長宣布要燒山了，囑咐大家嚴密註意著，不要自己的草房生出意外。

太陽將要落山，大家都出來站在草房前。隊長和幾個老職工點了火把，沿山腳跑動著，隔一丈點一下。不一刻，山腳就連成一條火線，劈劈啪啪的聲音傳過來。忽然風起了，我扭頭一望，太陽沈下山峰，只留亮亮的天際。風一起，山腳的火便振奮起來，急急地向山上跑。山下的火越大，山頭便愈黑。樹都靜靜躺著，讓人替它們著急。…

太陽依舊辣，山上飄著熱氣，草發著生生熟熟的味道。走到半山，支書站下，向山下隊裏大喊：“都去上工!都去上工!”大家一看，原來人們都站到太陽底下向我們望，聽到支書喊，便開始走動。

走不到好久，便望到樹王了。樹王的葉子在烈日下有些垂，但仍微微動著，將空隙間的陽光隔得閃閃爍爍。有鳥從遠處緩緩飛來，近了，箭一樣射進樹冠裏去，找不到蹤影。不一會兒，又忽地飛出一群，前後上下地繞樹盤旋，叫聲似乎被陽光罩住，幹幹的極短促。一畝大小的陰影使平地生風，自成世界，暑氣遠遠地避開，不敢靠近。隊長忽然遲疑著站住，支書也猶疑著，我們便超過支書和隊長向大樹走去。待有些走近了，才發現巨大的樹根間，坐著一個小小的人。那人將頭緩緩揚起，我心中一動：是肖疙瘩。…

大家回到屋裏，紛紛換衣洗涮，話題不離大樹。我記起六爪要的糖，便問誰還有糖。大家都說沒有，又笑我怎麽饞起來了。我不理會，隔了竹笆問隔壁的女生，卻只聽見水響，無人答話。這邊的人於是又笑我臉皮太厚。我說： “肖疙瘩的六爪要一塊糖，我答應了，誰有誰就拿一塊，少他媽廢話!”大家一下都不作聲，慢慢又紛紛說沒有了。我很後悔在大家聚到一起時討糖。一個多月下來，大家已經嘗到苦頭，多辣的菜大家也敢吃，還嚷不夠，又嫌沒油，漬酸菜早已被女知青們做零食收著。從城裏帶來的零食很快變成金子，存有的人悄悄藏好。常常有人半夜偷偷塞一塊糖在舌底下，五分鐘蒙起頭咽一下口水。老鼠是極機靈的生物，自然會去舔人。半夜若有誰驚叫起來並且大罵老鼠，大家便在肚裏笑，很關心地勸罵的人含一只辣椒在嘴裏以防騷擾。我在城裏的境況不好，沒有帶來什麽奢侈食品，只好將饞咽進肚裏，狠狠地吃夥房的飯，倒也覺得負擔小些。現在聽到大家笑我饞與臉皮厚，自覺無趣，暗暗決定請假去縣裏給六爪買糖。…

第三天，大家便開始上山幹活。活計自然是砍樹。千百年沒人動過這原始森林，於是整個森林長成一團。樹都互相躲讓著，又都互相爭奪著，從上到下，無有閑處。藤子從這棵樹爬到那棵樹，就像愛串門子的婦女，形象卻如老嫗。草極盛，年年枯萎後，積一層厚殼，新草又破殼而出。一腳踏下去， “噗”地一聲，有時深了，有時淺了。樹極難砍。明明斷了，斜溜下去，卻不倒，不是叫藤扯著，就是被近旁的樹架住。一架大山，百多號人，整整砍了一個多月，還沒弄出個眉目來。這期間，農場不斷有命令下來，傳達著精神，要求不怕苦、不怕死，多幹快幹。各分場，各生產隊又不斷有挑應戰。成績天天上報，再天天公布出來，慢慢就比出幾位英雄好漢，令大家敬仰。這其中只有一個知青，即是李立。…

運知青的拖拉機進了山溝，終於在一小片平地中停下來。知青們正贊嘆著一路野景，這時知道是目的地，都十分興奮，紛紛跳下車來。

平地一邊有數間草房，草房前高高矮矮、老老少少站了一溜兒人，張了嘴向我們望，不大動。孩子們如魚般遠遠遊動著。帶隊來的支書便不耐煩，喊道：“都來歡迎歡迎嘛!”於是走出一個矮漢子，把笑容硬在臉上，慌慌地和我們握手。女知青們伸出手去，那漢子不握，自己的手互相擦一下，只與男知青們握。我見與他握過手的人臉上都有些異樣，心裏正不明白，就輪到我了。我一邊伸出手去，說著“你好”，一邊看這個矮漢子。不料手好似被門縫狠狠擠了一下，正要失聲，矮漢子已去和另外的人握手了。男知青們要強，被這樣握過以後，都不做聲，只抽空甩一下手。…

這以後，大家沒事兒，常提起王一生，津津有味兒的回憶王一生光膀子大戰腳卵。我說了王一生如何如何不容易，腳卵說：“我父親說過的，‘寒門出高士’。據我父親講，我們祖上是元朝的倪雲林。倪祖很愛幹凈，開始的時候，家裏有錢，當然是講究的。後來兵荒馬亂，家道敗了，倪祖就賣了家產，到處走，常在荒野店投宿，很遇到一些高士。後來與一個會下棋的村野之人相識，學得一手好棋。現在大家只曉得倪雲林是元四家裏的一個，詩書畫絕佳，卻不曉得倪雲林還會下棋。倪祖後來信佛參禪，將棋煉進禪宗，自成一路。這棋只我們這一宗傳下來。王一生贏了我，不曉得他是什麽路，總歸是高手了。”大家都不知道倪雲林是什麽人，只聽腳卵神吹，將信將疑，可也認定腳卵的棋有些來路，王一生既然贏了腳卵，當然更了不起。這裏的知青在城裏都是平民出身，多是寒苦的，自然更看重王一生。 …

那一日，晨風送爽，上班途中。路過一單位門口貼一白紙，走近一看——訃告。遂停下腳步看其內容……這時從南邊走來一個十二三歲的小姑娘，大大的眼睛，長長的頭發很是可愛！也湊上來看那白紙，又看看我，疑惑的問我？：叔叔，啥是訃告啊？我看著她疑惑的表情，笑笑說：就是通知世人，此人已不在紅塵，死了！小姑娘大大的眼睛定了定，風一般的跑了，遠了！我望著她消失的方向，悵然一笑……

第二天，又走過那個單位門口，白紙已經不知被人或風撕掉了。我望著那還沒去盡的紙痕，頓了頓。正要走，那個小姑娘又跑過來，也湊前看那撲棱的碎紙。望著我氣喘籲籲的問：叔叔，人死了會去哪裏啊？一臉的好奇，特別的天真！我故作神秘的湊近她的臉說：孩子，上了天堂，他就是神仙，下了地獄，他就是魔鬼。我正欲做鬼臉逗她，她卻風一般的跑了，遠了！我望著她消失的方向，悵然一笑………

這個農場在大山林裏，活計就是砍樹，燒山，挖坑，再栽樹。不栽樹的時候，就種點兒糧食。交通不便，運輸不夠，常常就買不到謀油點燈。晚上黑燈瞎火，大家湊在一起臭聊，天南地北。又因為常割資本主義尾巴，生活就清苦得很，常常一個月每人只有五錢油，吃飯鐘一敲，大家就疾跑如飛。大鍋菜是先煮後擱油，油又少，只在湯上浮幾個大花兒。落在後邊，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，國家供應商品糧，每人每月四十二斤。可沒油水，挖山又不是輕活，肚子就越吃越大。我倒是沒有什麽，畢竟強似討吃。每月又有二十幾元工薪，家裏沒有人惦記著，又沒有找女朋友，就買了煙學抽，不料越抽越兇。 …

車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去註意那條臨時掛起來的大紅布標語。這標語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭裏放著一首又一首的語錄歌兒，唱得大家心更慌。 

　　我的幾個朋友，都已被我送走插隊，現在輪到我了，竟沒有人來送。父母生前頗有些汙點，運動一開始即被打翻死去。家具上都有機關的鋁牌編號，於是統統收走，倒也名正言順。我雖孤身一人，卻算不得獨子，不在留城政策之內。我野狼似的轉悠一年多，終於還是決定要走。此去的地方按月有二十幾元工資，我便很向往，爭了要去，居然就批準了。因為所去之地與別國相鄰，鬥爭之中除了階級，尚有國際，出身孬一些，組織上不太放心。我爭得這個信任和權利，歡喜是不用說的，更重要的是，每月二十幾元，一個人如何用得完？只是沒人來送，就有些不耐煩，於是先鉆進車廂，想找個地方坐下，任憑站臺上千萬人話別。 …

樹下有光溜溜的一小塊三角形凹地，根本沒有路可以上那座森林，也沒有躲藏的地方。

“這就是路嗎？這算什麼？”軍官不相信地朝四面看著，開始破口大罵，“這是條死路。媽的，你把我們帶到這兒來算什麼？”

那女孩越過他走到樹下，好奇地伸手去摸它灰白色的樹皮。樹枝上簇擁的針葉如同無數墨黑色的小爪子伸張在空中。雨水從墨黑色的樹冠上灑下來，不大但是密集。

“我走不動啦。”混世虎在後面喘得跟頭牛似的，血水從他的額頭上不停地流下，他一骨碌坐在雨地裏，斜依著一塊突兀出懸崖的巨石不走了。他的眼窩很深，每次擡頭看著白瀾說話時裏面就灌滿雨水。…

冬意未暖，我聽到寒風呼嘯刺入骨髓的脆裂，我看到絢爛而漫長的蒼雪無止境地蔓延開來，覆蓋了整個地平線，視線中，我只看到別人的風景……

如果將回憶倒回，如果將時間重疊回曾經，那麽——

也是這樣一個飄雪的寒冬，相同的地點，不同的心境，分隔了彼此永遠的距離！

當我無數次看到母親獨自站在雪地裏，一動不動，寒風肆無忌憚地吹向母親單薄的身軀，微微有些顫抖，那揚起的青絲，那漸漸彎曲的背脊，那不知何時蔓布了滿臉的皺紋，總是會讓我心裏隱隱作痛。

我曾經問過母親，父親呢？他去哪裏了？…

鴉巢客棧店如其名：烏木板壁亂糟糟地伸向天空，架著搖搖欲墜的閣樓，不但模樣破敗，更有上千名黑鴉在其上築巢如雲，每到清晨或是傍晚鴉群黑壓壓地飛起，就如同蹲伏的烏木怪獸頭部黑色亂發飛舞。

此處路途險惡，人跡罕至，無論前程還是後路，都只能見窄窄一線棧道，好似一條飛龍掛附在令人目眩的河谷絕壁之上。在這面光溜溜黑漆漆的石頭懸崖上，有一處狂風吹出來的淺淺凹槽，鴉巢客棧就像一棵扭曲的小樹，硬生生地擠在這道石縫裏。

懸崖的頂部被黛黑色的叢莽掩蓋著，有太陽的時候，那些粗大的樹身會在隘谷對面投下巨大側影，足有數百尺寬，至於它們有多高，那就不是平常的旅人所能知道的，他們的目光太過短淺，難以穿過數百尺高的茂密枝葉看到其上的情形。它們隱藏的秘密也從未被打破過的——所有人類的活動痕跡，不過限於棧道上的窄窄一線而已。…

我曾是黑水團傭兵，那些冷血殺人魔王中的一員。二十四年在維玉森林的那場夜襲中，我和五十人一個接一個地摸入巨斧懸崖上蠻人的營地。鋒利的刀子從蠻人後脖子捅進去的時候，那些圍火而坐的北方人尚且沒有發覺，甚至還在抱怨著森林裏的潮氣和炎熱。我們燒掉了他們的糧草，回來了十二人。

二十六年我們襲擊了蠻人回瀚州的船隊，那次我們中了埋伏，但仍然將被蠻族人掠劫走的王族財寶奪了回來。他們原準備將它們運回悖都展示，然後把其中的黃金熔鑄成草原汗王的金椅子。

二十七年我們靠兩百根長矛死守風聲峽三十天。等到風鐵騎的援軍到來時，我們剩下六十人，但峽谷還在手裏，而蠻人至少在周圍倒下了一千人騎。

黑水團冷酷無情，縱然面對死亡也絕不後退，這為它贏得了寧州第一勇士團的名聲。…

他把自己裹緊在黑色鬥篷裏，以躲避街道上的一片混亂。長街很窄，兼而彎曲不規則，因此顯得擁擠不堪。一個掛著兩塊陳舊的鯨魚肉的小攤橫伸出來，占了足有三分街面，三兩只蒼蠅圍繞著發紅的臭肉飛舞。運送貨物的滾輪大車一輛挨著一輛，鋪街道的青石古老而光滑，已經被這些包銅的車輪磨損出一條條深深的車轍了，車子翻過這些坎溝的時候，車轅下的鈴鐺就在顛簸中發出細碎的叮當聲。

橫穿街道的時候，他碰上了一隊翼民貴族的車仗，於是耐心地讓在路邊。拉車的十二個奴隸面無表情，低著頭繃緊了他們肩膀上的纖索。他們的脖頸上套著枷鎖，一個連著一個。地面上躥起一股股細小的塵土，粘附在他們黑色細弱的腳踝上。車窗擋得嚴嚴實實，以免卑微的平民看到翼民貴族那高貴的臉。…

所有的水手都說寧州東洄鯨灣的巨浪是最駭人的，但我那天發現，洄鯨巨浪和閔中山以西的白潮比起來，就仿佛是粥碗裏的波紋。白潮的浪頭是純白色的，高不見頂，鋪天蓋地，在船的面前像一堵巨墻一樣立起來，讓你根本就看不到希望。…

不錯，我曾經是一名鑄劍師，年少無知，眼高於頂，一心想要鑄出一柄名動天下完美無瑕的寶劍出來。16歲那年，我在北邙山的河絡族手工大會上奪得了頭獎，當日便告辭了蘇行——我們河絡這樣稱呼老師——和家鄉，離開了北邙山。

我在雲中呆過，總覺得那兒的弓弩太過陰鷙，殘留著為情所斷的困惑；我在天啟城呆過，總覺得那兒的大刃太過淩厲，渴盼著感受鐵血的呼嘯；我還去過瀚州的中都，覺得那兒的戈戟太過剛硬，抱定了寧折不彎的決心，這些都算不得上上品的兵器，入不了我的眼。

後來也不知道到底走了多少路，見過了多少人，突然有一日，我就莫名其妙地隨著一隊馬幫翻過了勾弋山，到了青都。那兒有一座輿圖山，山勢峻峭得很，下有深潭百丈，我看那溪水冰涼爽烈，不帶一絲人間煙火，一眼就喜歡上了，知道此處定能鑄出一把好劍來，於是結廬而居，架起一座爐子，苦思玄妙之法。…