塔齊奧這個孩子，阿申巴赫見過多次，幾乎經常看到。他們只是在一個狹小的天地裏活動，每天生活千篇一律，因而白天裏他總能不斷地接近這個俊美的少年。他到處看到他，遇見他，在旅館底層的客廳裏，在往返於威尼斯城涼爽的航道上，在繁華的廣場中，以及其他許多湊巧的、進進出出的場合。不過使他有較多的機會能經常全神貫註地、愉快地欣賞這個優美的形象的，卻是海灘早晨的時刻。不錯，正因為他陷入了這種甜美的境界——環境促使他每天能反復享受到新的樂趣——才使他的生活感到充實而歡快，使他覺得留在這兒的可貴，同時使烈日炎炎的夏季能一天天開開心心地打發過去。…

他在房間裏消磨了兩小時，下午就乘小汽艇經氣味難聞的鹹水湖到威尼斯。他在聖馬科登岸，走到廣場上喝了一會茶，然後按照他在本國時的習慣到街上逛逛。但這次散步卻使他的情緒起了一個突變，完全推翻了原來的決定。…

第二天天氣看來並不怎麽好。陸地上吹來陣陣微風。在陰雲密布的鉛灰色的天空下，海洋顯得風平浪靜，沒精打采，好象已萎縮了似的。地平線上是陰沈沈、黑壓壓的一片。岸邊的海水差不多已經退盡，露出了一排狹長的沙灘。當阿申巴赫開窗憑眺時，他似乎聞到鹹水湖湖水腐臭的氣息。

他感到很不自在。這時他已打算離開這兒了。幾年前也有那麽一次：當他在這裏度過兒星期明朗的春日後，也是這種天氣使他萌起回鄉之念，他感到住在這兒實在太悶氣，因而象一個逃犯似的非離開威尼斯不可。當時那種象害熱病一般的不愉快的心情，太陽穴上隱隱的脹痛，眼瞼沈甸甸的感覺，現在不是又在侵襲著他嗎？再次換一個環境，那可太麻煩了；但如果風向不變，他也不想再呆下去。為穩當起見，他暫時不把行李全部打開。九時左右，他在休息室與餐廳之間供早膳的餐室裏吃早飯。…

“您是要到海濱浴場去吧。”

“可不是搭你的船去。”

“我搖你去吧，我搖得不錯哪。”

阿申巴赫想，這話倒不錯，於是又寬了心。確實，你替我搖得不錯。即使你想要我的錢，而且用槳兒朝我背後猛擊一下送我入地獄，你還得好好地替我劃船。…

市民群眾感到興趣的，是生動活潑而並不訴諸理智的通俗易懂的描寫，但熱情奔放、追求絕對真理的青年，卻只是為作者提出的問題所吸引。阿申巴赫象任何青年人一樣，是熱衷於研究問題的，是信奉絕對真理的。他崇奉理智，在知識的土壤上辛勤耕耘，好容易收獲了播下的種子；他擯棄神秘主義，懷疑天才，對藝術嗤之以鼻——不錯，正當信徒們對他的作品欣賞不已、推崇備至時，他，這個青年藝術家，卻對藝術的值得爭論的性質和藝術技巧方面發表一些玩世不恭的意見，使二十歲的青年們大驚失色。…

我是第一次見到漁汛的場景。在此之前，我只是在小說中讀到過它。我趕到白銀那時就被它無處不在的魚腥氣所包圍了。自從收到陳林月的信後，我便思緒紛亂，想著一個心性很高的女孩子常常獨自望著冰排發呆，我就有一種莫名的恐慌。陳林月是我教過的所有學生中感悟力最強，也是最自尊的一個。學校剛好接到上級教育部門的一項任務，讓派人調查一下畢業生在基層單位的實際工作能力，將情況反饋上來寫一個綜合報道，我就自告奮勇來了。我的第一站選擇的就是白銀那。

陳林月在校時不像其他同學喜歡講自己的故鄉，所以我對白銀那幾乎是一無所知。我在地圖上根本找不到它的名字，在旅途中曾對它的存在心生恍惚。到了鄂倫春人的聚居地十八站，下車進了旅店一打聽，店主才笑著對我說：“白銀那離這兒不遠了，每天都有一班長途車路過那裏。你去吃那裏的開江魚吧，那裏的牙各答酒美極了！”…

漁汛持續了一周之後終於消逝了。人們站在豐收的盡頭頭暈目眩、心慌意亂。暖暖的春陽似乎是為了哀悼漁汛撒手人襄，它突然間變得陰氣沈沈，白銀那的上空濃雲低垂，有經驗的老人們都說少見的連綿春雨天氣要來臨了。

人們撤出黑龍江的那個黃昏進城辦貨的馬家夫婦歸來了。他們拉著滿車白花花的鹽。人們疲憊不堪地拖著漁船和魚網回家時聽見了四輪車突突突的聲音。

當夜果然就來了雨，它那漸漸瀝瀝的聲音使守江歸來的人們深深地陷入疲憊。人們手捧飯碗時覺得胳膊虛弱無力，有的人甚至還沒等拿起筷子就歪倒在飯桌旁睡著了。人人都又饑又乏，但同饑餓相比，疲倦還是占了上風。而人一旦打了個盹半夜醒來，就會覺得饑腸轆轆，於是子夜時幾乎家家戶戶的煙囪都升起了炊煙，仿佛是在過除夕一樣。…

二十世紀某年的一個春日午後，古斯塔夫-阿申巴赫——在他五十歲生日以後，他在正式場合就以馮-阿申巴赫聞名——從慕尼黑攝政王街的邸宅裏獨個兒出來漫步。當時，歐洲大陸形勢險惡，好兒個月來陰雲密布。整整一個上午，作家繁重的、絞腦汁的工作累得精疲力竭，這些工作一直需要他以慎密周到、深入細致和一絲不茍的精神從事。午飯以後，他又感到自己控制不住內心洶湧澎湃創作思潮的激蕩——或者說是“motusanimicontinnus”（拉丁文，思潮如湧），根據西塞羅（古羅馬政治家和演說家）的意見，雄偉有力的篇章就是由此產生的——想午睡一會以消除疲勞，可又睡不著（由於體力消耗一天比一天厲害，他感到每天午睡確實非常必要），於是喝過茶後不一會，他就想到外邊去逛逛，希望空氣和活動能幫助他消除疲勞，以便晚上再能好好地工作一會。…

我說服陳林月之後，她便去找馬川立談鹽價問題。我呆在屋子裏和陳父聊天。他說馬占軍夫婦以前並不是這樣，別人家出了紅白喜事他們也樂於出錢出物。只是前幾年馬占軍突然得了場怪病，鼻子經常性流血，醫生懷疑他得了白血病，讓他們籌上一大筆錢進哈爾濱確診去。人們聽醫生說白血病是個難纏的病，兩三年就得換一次血，換血的費用高得嚇人。所以馬家在借錢時就沒人借給他們那麽多，只借給他們二三十塊，權當是捐獻了，如果借給他們大數目怕是填了無底洞，有去無還。馬占軍的老婆那時也真是可憐，她東一家西一家地求情說好話，就差給人磕頭下跪了，最後湊到手裏的錢還不足一萬元。

“最後確診沒病？”我問。…

鄉長一覺醒來後發現卡佳不見了。他用手試了試火墻，很燙，知道卡佳為烘魚起大早燒爐子了。繞到爐膛一看，果然裏面凝著一堆暗紅的火炭，火炭已接近殘局，告訴他卡佳至少起來兩個小時了。

天色還灰蒙蒙的，雨仍然浙浙瀝瀝地下著。鄉長打開門後倚著門框打了個響亮的噴嚏，然後沖著院落喊：“卡佳，我的小母牛，你在幹什麽？睡這麽少的覺你會發脾氣的，快進來再瞇一會！”

院落飛著輕盈的雨霧，障子上掛著尚未收好的魚網，稀稀落落的水草還纏繞其間。沒有卡佳的回聲，鄉長便兀自開了一句玩笑：“你可別為了鹽找馬占軍獻身去，馬占軍不認別的女人，可就認你！”…

簡介：黑龍江在解凍時就像出鞘的劍一樣泛出雪亮的光芒和清脆的聲響。陽光和春風使得封凍半年之久的冰面出現條條裂縫，巨大的冰塊終於有一天承受不住暖流的誘惑而訇然解體，奇形怪狀的冰排就從上遊呼嘯而下。洛古河、北極村、大草甸子、興安、開庫康、依西肯、鷗浦直至呼瑪和黑河這些沿江的村屯城市，無一不在回響著冰排遊走時的轟轟聲，仿佛上帝派駐人間的銀色鐵甲部隊正在凱旋，而天庭也的確呈現出了一派迎接戰勝者歸來的喜洋洋的氣息，無論晝夜都晴朗如洗，溫柔的光芒四處飄蕩。

A1：冰排過後…

雨過天晴了，中斷了幾日的長途車想必又該恢復營運了。我決定等卡佳的葬禮結束後再動身。家家戶戶未得到及時處理的魚已經開始腐爛了，有些人家將魚扔在門前的垃圾堆上，腥臭彌漫開來。

我沒有想到為了魚卡佳會不辭辛苦地進山去采冰塊。據說有一座山的巖洞裏有終年不化的冰塊，盛夏時節進山的人常常到裏面沾沾涼氣。卡佳是挑著一副鐵桶上山的，她已經采到了冰塊，在提著它們向回走時遭遇到了熊。據老獵人講那是頭小公熊，挺漂亮的，它只是舔掉了卡佳的下巴，真正使她絕命的是一根刺透她咽喉的樹樁。卡佳死時眼睛還睜著。…

大夢般的詩和情

十四年前6月的某一天，我臉上帶著一絲憂傷在教室裏，抓住每一個從我身邊走過的女同學，和她們大談高考之前的離別情緒，直到她們眼眶發紅，我便借機抓起她們的紅酥小手，陪著她們在暖風熏人的夏日一起垂淚。

就在我耍流氓耍得興奮之時，忽覺背上一凜，冷汗涔涔，回身一瞧，眼前赫然浮起一張滿是褶子的老臉，正是我校著名才子教師老胡。老胡猥瑣地笑了兩聲，拍拍我的肩膀，說道：“跟我來。”我跟在他後面，心情忐忑得像落入流氓之手的純情少女。…

龍年

我的學長和菜頭說，中國人的春節並不是從大年三十開始的，那一晚只是情緒的高點。而中國人本質上矜持內斂，所以需要一到兩周時間醞釀。同樣，它也不是在正月初七結束，那是國家的法令日期，正月十五才是民間的約定收心日。

　　學長的話相當文雅含蓄，換成是我這麽俗的人，則會這麽說，春節如同一次難得的夫妻生活，一向追求高質量的中國人需要很長時間的前奏和事後調情。如此一講，就活色生香得多了。…

畢飛宇·生活邊緣

簡介：黑龍江在解凍時就像出鞘的劍一樣泛出雪亮的光芒和清脆的聲響。陽光和春風使得封凍半年之久的冰面出現條條裂縫，巨大的冰塊終於有一天承受不住暖流的誘惑而訇然解體，奇形怪狀的冰排就從上遊呼嘯而下。洛古河、北極村、大草甸子、興安、開庫康、依西肯、鷗浦直至呼瑪和黑河這些沿江的村屯城市，無一不在回響著冰排遊走時的轟轟聲，仿佛上帝派駐人間的銀色鐵甲部隊正在凱旋，而天庭也的確呈現出了一派迎接戰勝者歸來的喜洋洋的氣息，無論晝夜都晴朗如洗，溫柔的光芒四處飄蕩。

A1：冰排過後…

擇偶那些事

我家娘子天生麗質，那年剛剛畢業，首次在我部門亮相，引起公司一眾老少色狼的騷動，每日前來借用物什、討教業務之人明顯見長。最終老牛我利用近水樓臺之便，成功銜得這枚嫩草，一度令公司周圍的酒家裏平添幾多借酒消愁的苦悶男。…

齊人之福

　　我有個朋友是富二代出身，住別墅、開豪車，更過分的是他家有嬌妻一枚，外有彩旗數面，經常帶著不同女子在不同場合出現，囂張得令人發指。每次看著他與那些豐乳肥臀、燕瘦環肥的妹子在眼前招搖，我和其他朋友只能強忍鼻血，暗自流淚。

　　在我們這群羨慕嫉妒恨的朋友裏有不少單身男青年，畢竟饑腸轆轆地看人吃肉，滋味真的不太好。他們一夫一妻尚且不可得，而這個winner已和天下許多小開一樣，公然過上了“一夫多妻”的生活。自然界的資源分配法則就是如此殘酷，總是幾個人吃了多數的肉，於是剩男們只能含著仇恨的淚水畫餅充饑。…

別人家的

小長假閑來無事聽了一首歌，詞曰：

當我還是個小孩子，就明白一件事。

別人家的孩子還不識字，就比我更懂事。

他不用睡也不用吃，沒日沒夜做卷子。

他從小就大紅大紫，每個父母都認識。

你看看別人家孩子，那小腦瓜子裝的全是知識。

你呢，啊，就知道吃，吃了那麽多還不長腦子。…

浪漫總是最動人

　　我的同級校友張嘉佳，我認識他，他不認識我。但我早聽說他調遣文字的功力十分了得。這幾天他在網上寫了幾篇故事，惹得癡男怨女們眼淚漣漣。他講的愛情故事，男主人公無不長情專一，女主人公則境況悲慘，矛盾沖突一到高潮，就能準確擊中淚點。女讀者邊抹眼淚邊想：作為男主角朋友的作者本人，也一定是位浪漫癡情的男子吧。

　　我很羨慕他，因為我只會寫一些扯淡的文章，全無營養，專註在艱難的人生裏，逗人一樂。但是逗人哭和逗人笑的遭遇是截然不同的。我能料想，許多女讀者在茶余飯後讀完我的文章，可能會指著報紙大笑道：哈哈，這作者好搞笑，一定是個傻瓜吧。唉，想想就覺得淒涼。…