閒暇是不可缺的。摩西定每第七日為安息日，不論何等人都不許工作，要他們身心舒暢；這是人類許多發明中最重要的發明之一。閒暇是不嫌多的，雅典文明的燦爛就是絕對閒暇建造出來的。摩西六比一的安息，僅夠維持生命不僵化，那是生計在下限線上僅能撥出的最大比例。其實人類的閒暇應該要更多，像雅典公民有多數奴隸來操持生計與日常，在各個時代各個地區那是不可能有的事。現時我的閒暇雖然沒有達到雅典公民絕對的境地，算來是相當充分，幾乎要受人議論的了。當然我也不願意像雅典公民有絕對的閒暇，我的生計上的工作，是向大自然討點兒生活，而大自然並不吝嗇，我工作不多，大自然便給我粗衣淡食了。我在大自然裏做這樣少許的工作，一點兒也不覺得疲累，更不會有終生負軛之感，相反的，在這樣的工作中，大自然還給予我喜悅、啟示與活力，因此我樂於有這一少量的工作，而不願意得到絕對的閒暇。若是我生活在城市，縱令是一天裏只在官府、公司或工廠中工作兩小時，也會教我渴望當雅典的公民。有時工作對生命的損傷並不在於時間的長久、工作量的繁重，而是在於工作的性質。不合乎生命方式的工作，往往可在極短的時間內極輕的工作量下給予生命極大極深的耗虧。若鳥兒要人類一般做活，鳥兒就不會歌唱了，雖即還會照樣的繁殖；若羚羊也那樣，羚羊就不會跳躍了。一些不遇的天才，大概都是以其應享的壽數之一大段來換得閒暇，而成就了他生命的光彩，給人間開出永恆的生命的花朵。

閒暇，在道德人格的成就上，可以供人明德省過，不斷的培養一個人充實其克勝邪惡的力量，為人世做出幾番積極的事業；在客觀世界的理解上，可以供人一往的去鈎玄索隱，疊建科學、哲學的鴻績；在生命自身為主體上，則可以令生命放出他自己的無盡風采，且一無所遺的來觀照存有萬象，成為造物這位居停所開設的逆旅的過客，而為其知己。現時我可寶貴的充分閒暇，供我過著美的生活，則是屬於三者中的後者。依照雅典公民的成就來推，我的閒暇該可供我在文學或哲學上留下一點兒什麼，可是此時我正沉浸其間，絲毫沒去想到這個。倒退地說，閒暇是人類文化一切之母。早先的人類在求生存中透不過氣來，只有閒暇纔能創出一點兒進步。原始人在吃飽了鹿肉之餘，就在洞穴裏繪起畫來了。自那時起人類從閒暇中一點一滴的累積起了文化與文明，以至有今日。但是禮記大學篇裏有句話說：「小人閒居為不善。」像這樣的人，我們對於雅典公民的奴隸就沒什麼話說了。其實閒暇是精神生活的素底，人們在這素底上繪起五顏十色的彩畫來。沒有精神生活的人，自然不宜有閒暇；這樣的人給予閒暇，無寧是滋生罪惡。

農民的生活原本就是多閒暇的，便是南邊族親們，比起外邊世界的人們來，生活也顯得從容得多了。沒有從容不迫的生活，那會有天高地厚的性情呢？呂氏春秋上說：迫生不如死。閒暇確是不可缺的。 

傍晚時，看見一隻大斑鳩和三隻小斑鳩，由南邊向老楊桃樹飛來，因見我在庭邊，沒敢停歇，飛過頭去，又繞回去了。這次聽見鼓翅聲，來不及躲避。大概是那隻小斑鳩引伴來了，真可惜！也許牠們是一家子人呢！