爲了回應這樣一個問題——用兩個詞，不是嗎？——你要知道如何棄絶知識。要清楚地知道，而不忘卻：遣散文化，但從不在你習得的無知中忘卻你在道路上，在穿越道路的時候，所犧牲的東西。

誰敢那樣問我？雖然它仍未顯明，因爲消失乃它的法則，但答案自視爲被人口授的（口述之詞）。[1] 我是一個口述之詞，唸出了詩，用心學我，把我記下，保衛並持守我，留心我，看着我，被口授的口述之詞，就在你的眼前：音軌，尾跡，光的行踪，哀悼筵席的照片。…

但是人民——有人會提出反對意見——考慮一下那些在這個可能具有恐怖色彩的宇宙里生活的人民！他們倒沒有任何令人感到恐怖的因素；當然，弗羅斯特先生詩作中的人只能憑藉他們的正直和可靠來使我們安心。也許真的如此。但我不能作出這樣的推斷。很有可能出現的情況是，它們以某種方式令我們寬心，但它們首先會嚇唬我們，或者應該嚇唬我們。…

我將以此爲開端，來解釋我爲什麼會在今天這個場合里具有不同的身份。我還有更多的想法要表白。我必須得説，我的弗羅斯特——我的弗羅斯特：當我們覺得自己擁有一位詩人的時候，我們就會在自己的言談中添加何等高傲的架勢！——我必須得説，我的弗羅斯特並不是我從他的許多仰慕者心目中所體會到的弗羅斯特。他也不是那位用自己著名的、具有民主思想的簡潔言談來令獨具現代特性的詩壇感到困惑的弗羅斯特：恰恰相反。他並不是那位駁斥現代人關於人類生活本質的苦悶而驚詫之觀點的弗羅斯特：他的情況恰好相反。他也沒有用他對古老的美德、單純、虔誠，以及情感方式的肯定來寬慰我們：他根本沒有這樣做。當然我還不至於宣稱我的弗羅斯特根本就不是一位美國詩人：我相信，正如所有人都公認的那樣，他是一位十足的美國人，但他的行爲方式卻不同於所有人對他的設想。…

於是我們得到了一個終極的神話。它爲我們提供了大量關於羅伯特·弗羅斯特的本性的情況，而我也很樂於在此與你們分享。…

當然，勞倫斯是憎恨弗洛伊德的，而且一有機會就去譴責他。）上述讀者來信的個人和知識品質具有特殊的趣味性，因爲冩信的人都具有特定的職業：除了那位“遵從弗洛伊德主義的心理分析師”以外，其他的作者還包括《大西洋月刊》的編輯、《星期六評論》的出版商、兩位相當知名的詩人、一位聯邦貿易委員會的成員、一位知名且很有文化的小説作家兼專輯作家、一位傑出的文學研究學者。其中只有一位作者，即《大西洋月刊》的維克斯先生，親自聽取過我的演講，因爲他也曾出席當天的晚宴。他説他覺得我的講話“出現了判斷失誤，在一個原本應該表達感激之情的場合表現出居高臨下的優越感”，接着還説“如果讓W.H.奧登來發表演講，那麼效果將會更加合適，尤其是考慮到英國人早年曾認可過弗羅斯特的作品，因此我們就可以不用聽那一段冗長的弗洛伊德式的自我分析——沒幾個人是來聽這番講話的”。…

（出自嚴志軍、張沫譯《知性乃道德職責》一書）

1959年3月26日，羅伯特·弗羅斯特的出版商亨利·霍爾特公司爲弗羅斯特先生在華爾道夫酒店設晚宴慶祝他的八十五歲生日。我是宴會的嘉賓演講人。現在我將當時的發言稿刊登出來，並非因爲我認爲它本身很有意思，而是因爲它對當時的場面對了相當大的波動，而我也覺得有必要回應一下人們經常對我提出的一個問題：我到底説了什麼話，竟然差點造成了一次醜聞？

J.…

古人之言稱名言

鞭策之言稱格言

告誡之言稱箴言

公開之言稱宣言

勸人之言稱良言

應允之言稱諾言

肺腑之言稱忠言

糾錯之言稱諍言

讚揚之言稱美言…

當那些輕輕的吻

在你額頭乾涸之前

你彎著腰去喝

水晶清明的水

從來沒人懷疑

你是否將接觸那些嘴唇

某些時刻

不耐煩的血…

在這個世界上我留著

為了做你的百合花，瑪麗

它們比小羊的腳爪更害羞

並懼怕每一次風暴

當我想睡去的時候

青草可以閉上我的眼睛

並對著那上面的你

再見，再見…

寧靜的流水

仍然在秋日的小河中歌唱，

歌聲仍然像古里斯琴一樣清越。

可是這歌聲能否久長？

戰爭呀，我們仍然在追求愛情和春光，

仍然漫步在潔凈的田野上，

把你破碎了的可怖的戰袍踩在腳下。…

在臨終前的最後幾秒

母親的臉轉向我們

哽咽而沙啞地說

「什麼都沒有。」

然後她的嘴唇默默地永恒地閉上。

她那被親吻過一百次的玫瑰花圈

落到怎樣的深淵？

她所有的祈禱…

她像細瓷花瓶中的鮮花一樣美麗，

我的祖國、我的故鄉；

她像細瓷花瓶中的鮮花一樣美麗，

又像你剛剛切開的、

香甜可口的麵包瓤。

盡管你一百次地感到失望和沮喪，

你還是回到了祖國的懷抱；…

每當我們的桑樹開花

它們的氣味總是飄飛起來

飄進我的窗口……

尤其在夜晚和雨後。

那些樹就在拐彎的街角

離這兒只有幾分鐘的路。

夏天當我跑到

它們懸起的樹梢下…

我越是遠遠離去，越是緊密地
貼近你——我誕生的不幸搖籃。
我所有的一切，正是我在此種下的一切。
心和腳，以及經歴過的所有日子，
我不知已獲救贖抑或命定受苦。

一九七三年六月廿日，科英布拉

呂平羲（譯）

我是在一首小詩中向你道別，

大地充滿陽光

這偉大而悸動的心!

這是潦倒的詩人的一種道別，

來自歴史的漫長嵗月

存身於他親人的骨肉

來見識一種

噩夢的黑暗。

這是一個道別狂説出口…

是風將我帶去。

葡萄牙的風。

是這飽含人情味

四海皆同的吹拂

鼓蕩著葡萄牙躁動不寧的心緒。

是這溫順瘋狂的躁動

籠罩萬物

又一無所獲

它吹過一片又一片天空…

魯迅一直在觸碰時代最敏感的部分要真實的生存

搜狐文化：您認為魯迅身上還有什麽是讓您覺得很可貴的地方？

孫郁：魯迅是一個不斷和時代進行交流的人，他一直在觸碰時代最敏感的神經。他每天起來看報紙，經常寫雜文，當時上海，北京出現什麽，魯迅都有關注。但是我們當下很多人沒有觸碰最敏感的東西，而觸碰的人沒有魯迅這樣的知識背景，出現了很多雞湯或者很戾氣的時評。…

當我沈默的時候, 我覺得充實; 我將開口, 同時感到空虛。

搜狐文化：挑戰母語需要極大的勇氣。

孫郁：魯迅就是顛覆，他不要“信達雅”，不要用中國的語言習慣來附會外國人的語言習慣，而是把外國人的語言習慣強加給你，你要接受。一個陌生的存在往往改變我們的思維，改變我們的思維就是改變了我們思考問題的方法，改變了思考問題的方法，這個社會才真有可能和過去不一樣了。這是有偉大的文化情懷抱負的人才有的選擇。在翻譯上很多人都罵魯迅，他們意識不到魯迅在進行漢語的試驗。而那些人不是要改變漢語，而是使漢語更舒服。…

他就是在選擇的過程當中遇到了一些問題，根據自己的經驗和判斷不斷地修正自己做的選擇。

在冰冷、絕望的黑暗中表現人性的暖意

搜狐文化：您曾經講過，“魯迅小說和散文里彌漫著那種“死亡氣息”。所謂“死亡氣息”就是魯迅特別能表現人性，對生命的摧殘。”為什麽說死亡氣息特別能表現人性？

孫郁：死是對存活的一種否定，魯迅作品里一直有死亡的意識。魯迅有個看法，人只有在死的時候，回首往事才知道自己的本質在哪兒。在這一點我覺得他跟薩特的存在主義思想是一樣的。他在這個問題上思考了很多，他寫很多人的死，常常是在死里面表現人生的價值，人為什麽消失？人為什麽隕落？這里既涉及社會問題，也有人性的問題。…

咀嚼黑暗反抗絕望一生都在堅持知識分子的底線

搜狐文化：魯迅對於漢語的反省是自覺的麽？

孫郁：當時他的寫作其實就是要跟中國的士大夫語言告別。士大夫語言屬於比較典雅的貴族系的，對此他是深惡痛絕的，他討厭這套表達方法。所以他找到一套自己的話語方法。…