但是人民——有人會提出反對意見——考慮一下那些在這個可能具有恐怖色彩的宇宙里生活的人民！他們倒沒有任何令人感到恐怖的因素；當然，弗羅斯特先生詩作中的人只能憑藉他們的正直和可靠來使我們安心。也許真的如此。但我不能作出這樣的推斷。很有可能出現的情況是，它們以某種方式令我們寬心，但它們首先會嚇唬我們，或者應該嚇唬我們。

我們一定不能被表現它們的奇怪溫柔感所誤導，而這種溫柔感也能令他們認識到他們自身時常能産生的溫柔感。但是人類在歷史上何時曾如此彼此隔絶、如此遭受雷擊般的震撼、如此受到生活的拖累與約束，如此承受價值的貶低——在這方面，所有人都有各自的遭遇——以至於生命中僅存那些無法再減少的核心屬性。想一想古老意識所遭遇的分裂和拋棄的命運吧！羅伯特·弗羅斯特詩歌中的人物用極端的方式完成了這個過程。勞倫斯曾説過，美國人拒絶接受的是“歐洲的後文藝復興時代的人文主義”、“古老的歐洲式的自發性”，以及“歐洲人所具有的平滑、輕快的幽默感”。

在我看來，這番評論可以恰如其分地形容羅伯特·弗羅斯特筆下的美國人的品質。關於這些人通過這種拒絶的做法來産生的其他重要價值，我們尚且不得而知。但是我們可以猜測到，這樣做是出於對真理的考慮，尤其是關於自我的真理。他們通過自己的幽默感對此予以了肯定（但這絶非“歐洲人所具有的平滑、輕快的幽默感”），同時他們也爲此表現出自己的反諷態度、分離欲望，以及與外界隔絶的心理。他們肯定了自身的這種做法：他們了解自己的真實身份，直到這就是他們的生活真相，而且清楚這樣一種道理，即如果真相是裸露無疑的（正如通常的情況所表明的那樣），那麼它也比謊言要好得多。對我而言，他們發現這種真相的過程總是令人感到恐懼的。弗羅斯特先生的詩歌所表現的美國可能具有田園風格；而真實的美國卻具有悲劇的意義。

那麼，這種表象之下到底産生了何種新的意識呢？我對此也不甚清楚，可能是因爲我還沒有足夠適應産生這種相對較爲新近的體驗的聲音。我依然對舊有意識的分裂和拋棄現象所經歷的可怕過程表示極大的關注。

弗羅斯特先生：

在您華誕之日，我卻指出，您的大批崇拜者並沒有清楚地理解您在詩歌創作生涯中的所作所爲，我希望您不要因此認爲這是我對您表示不敬的表現。我知道您不會指出我們中的哪一位代表着正確的觀點。您的舉動就像是您在詩歌中曾經描述過的那位“神秘者”：

我們圍着一圈跳舞並猜測。
神秘者坐在中間全然知曉。

在您華誕之日，我將您説成了一位令人恐懼的詩人，我希望您不要因此認爲這是我對您表示不敬的表現。當我開始演説的時候，我將您的華誕稱爲索福克勒斯式的生日，而我也認爲，這個形容詞統領了我關於您的一切言論。就像您一樣，索福克勒斯是一個長壽者，而且佳作連連；就像您一樣，索福克勒斯是他的人民極爲愛戴的詩人。毫無疑問，令他們愛戴他的部分原因就在於他讚頌了他們共同的國家。然而，我認爲，導致他們愛戴他的主要原因卻在於，他使人民清楚地認識到了人類生活中的可怕事物：他們或許感受到這樣一種道理，即只有能讓他們清楚認識到可怕事物的詩人，才有可能讓他們獲得寬慰的感覺。