於是我們得到了一個終極的神話。它爲我們提供了大量關於羅伯特·弗羅斯特的本性的情況，而我也很樂於在此與你們分享。

但是我們手邊還有另一個更容易獲得的神話版本。我們不需要等待未來的考古學家，就能理解羅伯特·弗羅斯特的存在不僅具有人類的屬性，而且具有神話的屬性。我們認識他，而且對他有多年的了解，這已經足以成爲了一種民族的史實。我們已經逐漸將他當做美國的象徵，等同於那頭極富表現力、事實上也很有詩意的禿鷹。當我們試圖對他表示敬意時，我們的確是在敬佩他的詩人成就，但同時也是在敬佩美國所産生的一位守護神般的天才，一位捍衛我們民族靈魂的天才。

羅伯特·弗羅斯特具有神話色彩的存在決定了我們這次慶典的性質，也使它具有了重要的意義。它証實了我此前的評價，即今晚任何一位公開評價弗羅斯特先生的人，都一定會感到一種極度不自信的忐忑。但是和其他可能在此發表演説的人相比，我一定更會因爲這種忐忑而感到憂慮。我幾乎開始懷疑自己是否適合在這里講話。因爲我不禁意識到，羅伯特·弗羅斯特詩歌所表現的美國根本不同於我腦海中的美國。弗羅斯特先生的詩歌所表現的美國屬於鄉村的環境，而且——如果我可以這樣説的話——它還屬於極具道德品質的鄉村環境，體現了積極進取的道德教育力量。因此，它表現了許多美國人所通常持有的一種理想，也許尤其針對具有文學思想的美國人，他們也因此表達了對城市生活的討厭，同時也討厭城市這個概念所暗示的一切因素，因爲它們具有過度的複雜性、不確定性、焦慮感，而且會要求人們通過知性來處理造成這種複雜性、不確定性以及焦慮感的任何原因。

我可沒有這樣的理想。的確，從前的美國形象對我能産生巨大的影響力——而弗羅斯特先生在他的詩歌中傳承的，也正是這樣的美國。我認爲，我從自己的經驗可以得知（而不知道這一點的美國人也是寥寥無幾的），群山和瑞雪、草地和森林，還有溼地可以給人帶來多麼強烈的愉悅感，而這一切都構成了弗羅斯特先生所表現的美國風貌；我還知道，這份愉悅可以在人們的道德生活中起到何等重要的作用。但是這些能給我帶來快樂的自然事物令我形成了人間天堂的觀念，但它們卻不是能主宰我真實生活的想像力的因素。

起到主宰作用的因素是都市的因素——今晚，我就是以一個不合時宜的城市人的身份在此發表演講的。我在一所位於都市的大學里任教。我最喜歡爲之供稿的雜誌是《黨人評論》，而就我所知，人們時常指責它過多地表現了城市知識階層的思想，甚至認爲它簡直算不上是一份美國雜誌。

當然，我也有充足的想像力去憎恨城市。同時，我也當然有充足的感性，會因爲城市所特有的知性生活而感到厭倦和惱怒，因爲這不僅是其他人的感受，同時也是我自己的經歷。但是對於批判性的知性所産生的核心事業（我所指的批判性知性具有最廣泛的意義），無論這樣的事業在何處得到傳承，它都會遲早與大都市發生關聯，或者一定會力圖在其周圍産生大都市的知性生活在傳統上所特有的強度和多樣性——對於這樣的事業，我會付出一片忠心。人們指責城市的知性，説它不安分守己、好戰，而且過於抽象，這一切我都了然於心：我在這方面的知識或許要勝過公開反對城市生活的人。我同時也知道，當這種知性出現疲軟的時候，這個國家的精神也會有所失落，而如果它停止存在，則國家的狀態也會一落千丈。

有一種事實是我最好儘可能用簡單的方式加以承認的，那就是説，很長一段時期以來，我與弗羅斯特先生的經典作品保持了疏遠的狀態，因爲我發現這些作品中存在着某種成分，它可能本身就會詆毀批判性知性的事業，也可能會令其仰慕者做出這種詆毀的事情。只是到了最近一段時間，我的抵制態度——由於我對弗羅斯特先生的作品有了更好的理解——才轉爲仰慕之情；今晚在座的諸位當中，或許沒有哪個人像我這樣在這麼久的時間里沒有對弗羅斯特先生産生敬仰之情。