二月裏某一天電話鈴響了。我忙著去接：

“您是夏先生嗎？我這兒是新聞局，廣播電視科。今年的金鐘獎想請您擔任頒獎人。希望您能答應。”

老眼昏花不評審　閑來頒獎交忘年

我老而好事，安有不答應之理。不過去年九月裏當過金馬獎的評審員。一連看了九十六部影片，把老眼都看花了，至今瞧著月亮都是兩個。晚上上街瞧著迎面而來的摩托車，常當作汽車。所以我問清楚了對方：頒獎人不管評審吧？對方的答案教我放了心。我是真怕往後把一個月亮看成四個。這通電話以後，就杳無下文了，我也沒放在心上。我心想頒獎人按照常情，該請大官主持，這也是已往的陳例。退一步說，也該請些漂亮的女明星來當，怎麽也輪不到窮教授和窮作家。不過宋楚瑜局長常會想出些新點子。…

振南孫兒：

很久以前收到你二月三日寄來的信，你雖生長在越南，但是國文的程度很不錯。在我這裏有些高中以上的學生未必能寫得和你一樣好。而且你寫的字也十分工整清秀。我最喜歡能寫工筆小楷的年輕人，因為這樣的字體正足以表現你做事細心和有耐心，這才是凡事能成功的基礎。我常看見有些學生在入學試卷上寫得草率得和扶乩一樣，給閱卷者極惡劣的印象。可惜報上不能給你寫的信制版印出來，否則真該登出來給我們土生土長的學生看看。

我謝謝你對老夫的敬愛之心──希望做我的義孫。我自稱仙為文以來，倒也有過不少青年人要和我攀攀關系的，有些年紀較大的希望將來建立蓋仙廟時在大殿上有個座位。年幼的情願以老夫為義祖或義父。我承大家的厚愛，自無推卻之理，不過撫心自問，並無德能過人之處，受大家愛戴，心裏十分不安。…

中國文字是一字一音，一字一意，又有四聲之別，於是形成了一套特殊的文字構造，能做一定字數的詩，駢文和對聯，也可以用幾個字代表出一個典故。不過用久了，就變成了公式一般，也忘了這公式對眼前要說的事情合用不合用。我舉個例子來說吧，譬如有位先生在秋天要結婚，上街買了印好的證書，裏頭印著頌詞：“看此日桃花灼灼，宜室宜家；祝他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。”這第一句就不合時宜，桃花是春天開的，而這位當事人是秋天辦的喜事。至於第二句說什麽“瓜瓞綿綿”在現在提倡計畫家庭之際，尤為不可，不如改成“瓜結一個”吧。所以老夫提議以後證書上的花名不如空著，可隨時填上適時的花名，夏天用荷花，秋天用菊花。不分季候用牽牛花，至於瓜結幾個當然也該隨志願而填。但是如在多個以上的，戶籍人員不妨加以勸導，否則不準登記。這當然要請立法院先立下這新法才行。…

遙想八十年前，有一天我和鄰居唐家的小孩在前院玩兒。只聽得街上有個小販吆喝著：“現──數──喔──”。我不知道他是賣什麽的。小唐比我大一點，鬼聰明挺多，聽了馬上想起一招，跑到門口喊道：“你數數有幾個爸爸？”那背著包袱的小販一時沒明白，又接著吆喝道：“現──數──喔──”。引得路人大笑。這才把那小販笑明白了。他告我倆道：“孩子們啊！這是憲書，是皇上頒下來的，也就是皇歷，不是現數。開不得玩笑的。”

於是我打開了一本看看，雖不認得多少字，可是看得懂那些插圖。有龍吐水，牛耕田，古今人物，蘿卜青菜……很有個意思。於是跑進去請媽媽買一本。小販道謝而去。那時沒兒童讀物，我只好常常翻翻它解解悶兒，可惜長大以後沒有研究它是怎麽編排的，更不知在什麽時代才有了它，我不是考古家，不知遠古如何，只知宋代已確實有了政府頒發的歷書。…

據近年的調整，貓熊在大陸的出產地，可以劃出六個區域。最北的一個靠近西安的西南角，正是終南山脈一帶，東西約一百五十公裏，南北約七十公裏。你也許沒聽說過西安市附近出過貓熊，但是這一帶卻有適於它生活的環境，也發現過它的蹤跡。第二個產區在成都的正北方，南北長二百二十公裏，北端寬一百五十公裏，南端寬五十公裏，這地區包括甘肅的文縣、四川的平武一帶，面積很大。第三個地方是成都之西，南北約二百九十公裏的一塊橄欖形地區，中間最寬處約九十公裏。歷年所捕的貓熊多於此區內。所以在本區的中部偏東處設了個臥龍（汶川縣之西有臥龍關）自然保護區。算得是貓熊較為密集的地方。從此區向南，經過康定，還有三處較小的產區。另有九處保護區分布在各產區之內。…

北平人到了台灣來能看見不少家鄉的東西。不過全是有些形似而已，沒有一件是百分之百和家鄉的原物全然相同的。連北京狗都不例外。現在在台灣的北京狗只有兩種顏色，一是淺淺的米黃色──稱之乳色，另一種是純白。身上絕無色斑。這些特點和真正在北平土生土長的全然不同，也只剩下體型尚屬相似而已。正好像若幹自稱北平餐館做的菜，只有個菜名是北平的，至於口味嘛，北平老人可沒吃過。還有家很大的北平餐館，北平人看了他的菜單都不認識，不但吃所未吃，竟連聞也所未聞呢。

那麽現在的北京狗是那兒來的呢？台灣的來自日本，日本的來自英國，英國是在八國聯軍之後從北京搶去的，以後也運去不少，經過了若幹的選種，造成一個新品種，推銷到歐美和日本。已和原來的品種有所不同。…

今年（一九八二）陰歷是壬戌年，生的孩子是屬狗的，乳名不妨叫“狗兒”。老夫在春節裏寫點狗事兒請您看看。保證說得前無古人後無來者。不是從台北中山北路買本洋書抄抄所辦得到的。我是北平人，說的是北京狗。但不是現在台北的改造過的北京狗，而是它們的祖宗，清末民初的哈巴狗。采用的圖是流失於海外的宮中狗譜。所以今兒我用咱北平土話來寫──學學紅樓夢的筆調。北平人用北平話來寫北平狗，這才是地方文學。

哈巴狗是不是中國的原產有點問題，歐洲的狗種學家直想拉近乎套親戚，說它是地中海馬爾他島的小型長毛狗的後裔。狗種源流有不少深沈，我得為文另賣，在北平有三種同型的玩賞狗，全是一尺六七寸長，七八寸高。毛長而松，蓋得一頭一臉的是獅子狗。全身短毛，大眼平臉的是路斯狗（我只知其音，不知何字何意）。長毛貼身，大眼平臉的是哈巴狗。哈巴的意思是指羅圈兒腿的人走路的樣子而言。本文只說後者。…

爺爺站在公園門口吹肥皂泡。塑膠小管上連著一環細絲，在裝肥皂水的小瓶中沾一下，往天空一吹揚，小小圓圓的肥皂泡便滾動著微彩的絲光，飄飄飛飛遠去了，煞是好看！

“一瓶十五元！”

爺爺一邊吹泡泡。一邊舉著小瓶低聲吆喝著。

“一瓶十五元！”…

提起古人的相貌來，真是難講，佛經裏雖說過釋迦牟尼是丈六金身，可是按諸常情可也太怪了。就算以最小的漢尺來計算，一丈六也折合三百五十二公分，弟子問道時，豈不要爬上梯子。至於耶穌的容貌，在新約的四福音書裏全都沒講過半句話。只有現在存在土倫天主堂裏的那塊聖殮布上所存留的人影（與照片的底片相似，黑白與實物相反），可能是耶穌的真容──如有許多讀者願意聽聽，我也說得出來。現在姑且按下不表。

夫子的容貌

咱們的聖人是孔子，他老人家是怎麽個相貌在論語中沒有講。所有的記載全是距夫子生時數百年之後的。我舉出些例子來，諸位您細看看，可有這樣的人體沒有？

史記孔子世家，“生而首上圩頂”──頭上當中窪下去。…

他，算得是個俊俏的小夥子！黑皮夾克配穿著褪了色的牛仔褲，頸間飄逸地掛著白圍巾，長而微卷的發，襯著一張年輕又稍帶傲氣的臉。呃，他算香蠟是個俊俏的小夥子！

這時，他正走在一條小巷中。天已黑，巷子靜悄悄的，水銀街燈懶巴嫩巴地閃出清光。遠遠的路那頭，一個守望相助的亭子虎咧咧地怒燒著盞紅燈；亭旁，兩個女孩迎面向他走來，都低著頭，穿著打扮就是那種普通公司上班的小姐模樣。他朝她倆望望，正打算擦身過去。

正打算擦身過去，突然，一聲女子的尖叫，嚇得整條窄巷顫抖起來。女於中的一人緊緊拉抓住他的衣襟，而另一名女子則一邊飛身向守望相助的紅燈奔去，一邊以更狂烈的銳音吼著：“強盜！強盜！搶錢啦——”…

第二節課下課了，許多人都搶著到學校門口唯一的公用電話前排隊，打電話回家請媽媽送忘記帶的簿本、忘記帶的毛筆、忘記帶的牛奶錢……

一年級的教室就在電話旁。小小個子的一年級新生黃子雲常望著打電話的隊伍發呆，他多麽羨慕別人打電話，可是他卻從來沒有能夠踏上那只矮木箱，那只學校給置放，方便低年級學生打電話的矮木箱……

這天，黃子雲下定了決心，他要打電話給媽媽。他興奮地擠在隊伍裏。隊伍長長，後面的人焦急地捏著銅板，焦急地盯著說電話人的唇，生怕上課鐘會早早的響。而，上課鐘終於響起，前邊的人放棄了打電話，黃子雲便一步搶先，踏上木箱，左顧右盼發現沒人註意他。於是抖顫著手，撥了電話。

“媽媽，是我，我是雲雲……”…

小路那頭響起一聲震耳的撞擊，是一部被夜色欺侮了的機車，遠遠望去，翻覆了的機車車輪猶自轉動著，而黃色的方向燈也仍掙紮地閃亮，一明一滅，一明一滅……

他，一名過客，奔向距離機車十幾步遠的倒地騎者。清明的月光下，一張中年的面額正攪拌著驚俱與痛楚的血。他輕握傷者的手，夜色將血水吸吮，濃濃地湮漫在黃土路面上。

“如果我遭遇不測……”傷者開口說話：“請，請把我袋裏的信封送到鎮上。育英路，八號，找林玉妃，告訴她我愛她。”

鎮上，育英路，八號，林玉妃，他記好。

“我皮夾裏有身分證……”傷者又說。…

我，三十一歲,工作穩定，收入豐厚，性行良好，尚未成家。

雖說沒有結婚，對象倒是有的，那是我一個朋友的妹妹。我們的交往很平凡。反正，就是那麽回事。見多了就熟了，熟了，偶爾就一起去爬爬山，看看電影，工作累了，抄起電話打的也是她的號碼，就是這樣了。

我倒沒怎麽放在心上，雙方家長卻緊張起來了。父親讓我早做決定，母親竟天天去逛街看起首飾來了。我心裏著實覺得遺憾，因為這份感情並沒有什麽羅曼蒂克，也缺少轟轟烈烈，但想想自己都三十一了，女孩也還不錯，便答應“過了秋天再說”。…

紅頭巾

她輕輕落坐我身旁時，我只望見她紮了一條紅頭巾。天太冷，有許多女子都戴頂小帽或紮了美麗的頭巾。我沒有多留意她，忽然，在司機頻頻胡踩煞車的同時，她隨車搖擺的頭巾下傳來奇怪的細微聲音，是歌聲呢！

為什麽一陣惱人的秋風——

聲音太古怪了！使我忍不住用余光去掃了她一眼，唉！是一張乾枯澀皺的臉哩！少說這個“她”也有六十歲了！她豎滿縱紋的薄唇一下下啟動著，竟然能記憶清楚地唱著歌詞，還唱得滿高興的！她，該不會是精神有毛病吧？

唱了一陣，她忽然掉轉頭來用乾嘎的喉嗓對我說；“高淩風實在不錯，你喜不喜歡他？”…

此刻，我正坐在飯桌邊，調一杯多奶的咖啡，邊啜咖啡邊給您寫信，親愛的媽媽。

難得一個假日，豪蜷在客廳地毯上竟然睡著了，我給他加了一床小毛毯。邁在她那滿墻貼掛著美國、日本歌影星海報的小房間中忙她自己的事。震則伏在燈下振筆疾書，我答應他如很快寫完那課生詞，就給他一個旋風杯冰淇淋吃。而您最關心的亞，媽媽，他也好夢正釅。一個多月來生病、住院、開刀，將他折磨得又瘦又萎，您一定好心疼好心疼吧！…

一直不曾料及自己會那樣早成家！

認識那男子的時候，他每月薪津八百元正。我並不清楚八百元在生活中值得若幹？因為那年我才十八，高中剛畢業。二十歲，我圓胖而仍沾稚氣的手指套上了他給的戒指，那男子成了我的丈夫，每月將所有賺得的錢都交給我，大約兩千出頭吧！我很得意，因為房租四百二十元，在一九六五年，一千多元過家是過得很舒坦的！我覺得我是個快樂的小婦人。白天我在家帶兒子，晚上去念夜間部，丈夫則開始自己“打拼”，創業做老板去了！似乎無限美滿的樣子。然後，我胡裏胡塗地又生了女兒，胡裏胡塗地夜間部畢業，丈夫也胡裏胡塗地做垮了生意。不知從何時起，我們玩起搬家的遊戲。剛開始，搬家的理由很多，環境欠佳，搬。房東喀噱，搬。交通不便，搬……最後，我們搬家的理由只有唯一的一個——不能痛快地付出房租。房東實在無從與我們結緣，於是，結婚十年，搬家九次。…

終於，她和他離了婚。

他始終不能接受這個啃噬他心肺的苦痛，也始終無法習慣家屋中沒有她的生活，甚至，時不時的，他會狠握兩拳，咬牙嘶聲地低喊著她的名字！一遍，一遍，又一遍。

電話鈴響的時候，他正呆瞪著天花板切切地思念著她，以致當他聽見她的聲音響自話筒的那一頭時，竟而驚詫得怎麽也回不出話來！畢竟，在他們離婚後的這兩個多月來，他們之間還從未聯系過。

“怎麽不說話嘛你！我在問你最近吃得好不好？睡得怎麽樣？”

怎麽吃得下睡得好？但他還是中規中矩地答復了！老天，他想，她還是關心他的！…

女人鮮有不趿一雙高跟鞋的。女人足踏高跟，理由永遠是嫌自己個子太矮，不論她的身高究有多少。

女人著上好衫，則必須著上高跟，不然無法“婀娜多姿”，那就比不上其他的女人！

女人穿著高跟鞋上班、上菜場、逛街、赴宴、跳舞，甚至上獅頭山，兩只小腿肚肌腱掙紮得鼓鼓緊緊，但口中猶說：“不累，一點也不累！”回家痛得皺眉撫腳，但第二天又是一個“好女”！還可以銳聲揚語：“昨天我穿三吋高跟鞋去爬山都沒怎麽樣。那個誰唷，穿雙平底鞋還哇哇叫！裝模作樣！”…

那櫃是克難式的，窄狹而有些謙卑地隱立在房的一角。一個橙紅小圓牌懸擺著的，就是那小小晶瑩的鑰匙，輕輕做一旋轉，櫃門未開櫃中的小燈暖暖地光亮了起來。衣架上掛著的是我柔軟的裳。每開一次櫃門，就興起心中的一陣激情，使我輕輕地攏那秋香綠的裙擺，使我緊緊握那抖動著的褶紋。我穿著它來，我也要穿著它走出這重重又重重的門庭……

花

入院的第二天早上，他就手“抓”著一把花來看我了。噫！這個魯男子，竟然也知道買束花啊！雖然那持花的姿態一點都不羅曼蒂克，但已喜得我胸口全是涔涔的汗了！相識十六年，從來就沒有受過他的花！就連生產時都沒有例外，真是個“實在”的人啊！…

那男子

那男子，我注意他好些時了！

黃青的臉，梳著不時興的油光的頭發，一件新得打著摺痕的黑色風衣將他整個瘦小的身形遮裹著，皮鞋贈亮，卻掩不住陳舊的風塵。他始終畏畏縮縮地在我身後隨行。我緊抿著唇，臉面上寫明了不耐，但他沒有看懂！

他，那卑摜的男子，終於對我開口了！“小姐，幫我照一張相可以嗎？”

我斜睨了他一眼，端著我都市人無表情的臉踏步離去。

我在這樣冷的天出來拍公園的資料照片已經夠嘔了！還要碰上這種瘟神！人家說公園裏這種色形瘟神最多了！…