他，算得是個俊俏的小夥子！黑皮夾克配穿著褪了色的牛仔褲，頸間飄逸地掛著白圍巾，長而微卷的發，襯著一張年輕又稍帶傲氣的臉。呃，他算香蠟是個俊俏的小夥子！

這時，他正走在一條小巷中。天已黑，巷子靜悄悄的，水銀街燈懶巴嫩巴地閃出清光。遠遠的路那頭，一個守望相助的亭子虎咧咧地怒燒著盞紅燈；亭旁，兩個女孩迎面向他走來，都低著頭，穿著打扮就是那種普通公司上班的小姐模樣。他朝她倆望望，正打算擦身過去。

正打算擦身過去，突然，一聲女子的尖叫，嚇得整條窄巷顫抖起來。女於中的一人緊緊拉抓住他的衣襟，而另一名女子則一邊飛身向守望相助的紅燈奔去，一邊以更狂烈的銳音吼著：“強盜！強盜！搶錢啦——”…

第二節課下課了，許多人都搶著到學校門口唯一的公用電話前排隊，打電話回家請媽媽送忘記帶的簿本、忘記帶的毛筆、忘記帶的牛奶錢……

一年級的教室就在電話旁。小小個子的一年級新生黃子雲常望著打電話的隊伍發呆，他多麽羨慕別人打電話，可是他卻從來沒有能夠踏上那只矮木箱，那只學校給置放，方便低年級學生打電話的矮木箱……

這天，黃子雲下定了決心，他要打電話給媽媽。他興奮地擠在隊伍裏。隊伍長長，後面的人焦急地捏著銅板，焦急地盯著說電話人的唇，生怕上課鐘會早早的響。而，上課鐘終於響起，前邊的人放棄了打電話，黃子雲便一步搶先，踏上木箱，左顧右盼發現沒人註意他。於是抖顫著手，撥了電話。

“媽媽，是我，我是雲雲……”…

小路那頭響起一聲震耳的撞擊，是一部被夜色欺侮了的機車，遠遠望去，翻覆了的機車車輪猶自轉動著，而黃色的方向燈也仍掙紮地閃亮，一明一滅，一明一滅……

他，一名過客，奔向距離機車十幾步遠的倒地騎者。清明的月光下，一張中年的面額正攪拌著驚俱與痛楚的血。他輕握傷者的手，夜色將血水吸吮，濃濃地湮漫在黃土路面上。

“如果我遭遇不測……”傷者開口說話：“請，請把我袋裏的信封送到鎮上。育英路，八號，找林玉妃，告訴她我愛她。”

鎮上，育英路，八號，林玉妃，他記好。

“我皮夾裏有身分證……”傷者又說。…

我，三十一歲,工作穩定，收入豐厚，性行良好，尚未成家。

雖說沒有結婚，對象倒是有的，那是我一個朋友的妹妹。我們的交往很平凡。反正，就是那麽回事。見多了就熟了，熟了，偶爾就一起去爬爬山，看看電影，工作累了，抄起電話打的也是她的號碼，就是這樣了。

我倒沒怎麽放在心上，雙方家長卻緊張起來了。父親讓我早做決定，母親竟天天去逛街看起首飾來了。我心裏著實覺得遺憾，因為這份感情並沒有什麽羅曼蒂克，也缺少轟轟烈烈，但想想自己都三十一了，女孩也還不錯，便答應“過了秋天再說”。…

紅頭巾

她輕輕落坐我身旁時，我只望見她紮了一條紅頭巾。天太冷，有許多女子都戴頂小帽或紮了美麗的頭巾。我沒有多留意她，忽然，在司機頻頻胡踩煞車的同時，她隨車搖擺的頭巾下傳來奇怪的細微聲音，是歌聲呢！

為什麽一陣惱人的秋風——

聲音太古怪了！使我忍不住用余光去掃了她一眼，唉！是一張乾枯澀皺的臉哩！少說這個“她”也有六十歲了！她豎滿縱紋的薄唇一下下啟動著，竟然能記憶清楚地唱著歌詞，還唱得滿高興的！她，該不會是精神有毛病吧？

唱了一陣，她忽然掉轉頭來用乾嘎的喉嗓對我說；“高淩風實在不錯，你喜不喜歡他？”…

此刻，我正坐在飯桌邊，調一杯多奶的咖啡，邊啜咖啡邊給您寫信，親愛的媽媽。

難得一個假日，豪蜷在客廳地毯上竟然睡著了，我給他加了一床小毛毯。邁在她那滿墻貼掛著美國、日本歌影星海報的小房間中忙她自己的事。震則伏在燈下振筆疾書，我答應他如很快寫完那課生詞，就給他一個旋風杯冰淇淋吃。而您最關心的亞，媽媽，他也好夢正釅。一個多月來生病、住院、開刀，將他折磨得又瘦又萎，您一定好心疼好心疼吧！…

一直不曾料及自己會那樣早成家！

認識那男子的時候，他每月薪津八百元正。我並不清楚八百元在生活中值得若幹？因為那年我才十八，高中剛畢業。二十歲，我圓胖而仍沾稚氣的手指套上了他給的戒指，那男子成了我的丈夫，每月將所有賺得的錢都交給我，大約兩千出頭吧！我很得意，因為房租四百二十元，在一九六五年，一千多元過家是過得很舒坦的！我覺得我是個快樂的小婦人。白天我在家帶兒子，晚上去念夜間部，丈夫則開始自己“打拼”，創業做老板去了！似乎無限美滿的樣子。然後，我胡裏胡塗地又生了女兒，胡裏胡塗地夜間部畢業，丈夫也胡裏胡塗地做垮了生意。不知從何時起，我們玩起搬家的遊戲。剛開始，搬家的理由很多，環境欠佳，搬。房東喀噱，搬。交通不便，搬……最後，我們搬家的理由只有唯一的一個——不能痛快地付出房租。房東實在無從與我們結緣，於是，結婚十年，搬家九次。…

終於，她和他離了婚。

他始終不能接受這個啃噬他心肺的苦痛，也始終無法習慣家屋中沒有她的生活，甚至，時不時的，他會狠握兩拳，咬牙嘶聲地低喊著她的名字！一遍，一遍，又一遍。

電話鈴響的時候，他正呆瞪著天花板切切地思念著她，以致當他聽見她的聲音響自話筒的那一頭時，竟而驚詫得怎麽也回不出話來！畢竟，在他們離婚後的這兩個多月來，他們之間還從未聯系過。

“怎麽不說話嘛你！我在問你最近吃得好不好？睡得怎麽樣？”

怎麽吃得下睡得好？但他還是中規中矩地答復了！老天，他想，她還是關心他的！…

女人鮮有不趿一雙高跟鞋的。女人足踏高跟，理由永遠是嫌自己個子太矮，不論她的身高究有多少。

女人著上好衫，則必須著上高跟，不然無法“婀娜多姿”，那就比不上其他的女人！

女人穿著高跟鞋上班、上菜場、逛街、赴宴、跳舞，甚至上獅頭山，兩只小腿肚肌腱掙紮得鼓鼓緊緊，但口中猶說：“不累，一點也不累！”回家痛得皺眉撫腳，但第二天又是一個“好女”！還可以銳聲揚語：“昨天我穿三吋高跟鞋去爬山都沒怎麽樣。那個誰唷，穿雙平底鞋還哇哇叫！裝模作樣！”…

那櫃是克難式的，窄狹而有些謙卑地隱立在房的一角。一個橙紅小圓牌懸擺著的，就是那小小晶瑩的鑰匙，輕輕做一旋轉，櫃門未開櫃中的小燈暖暖地光亮了起來。衣架上掛著的是我柔軟的裳。每開一次櫃門，就興起心中的一陣激情，使我輕輕地攏那秋香綠的裙擺，使我緊緊握那抖動著的褶紋。我穿著它來，我也要穿著它走出這重重又重重的門庭……

花

入院的第二天早上，他就手“抓”著一把花來看我了。噫！這個魯男子，竟然也知道買束花啊！雖然那持花的姿態一點都不羅曼蒂克，但已喜得我胸口全是涔涔的汗了！相識十六年，從來就沒有受過他的花！就連生產時都沒有例外，真是個“實在”的人啊！…

那男子

那男子，我注意他好些時了！

黃青的臉，梳著不時興的油光的頭發，一件新得打著摺痕的黑色風衣將他整個瘦小的身形遮裹著，皮鞋贈亮，卻掩不住陳舊的風塵。他始終畏畏縮縮地在我身後隨行。我緊抿著唇，臉面上寫明了不耐，但他沒有看懂！

他，那卑摜的男子，終於對我開口了！“小姐，幫我照一張相可以嗎？”

我斜睨了他一眼，端著我都市人無表情的臉踏步離去。

我在這樣冷的天出來拍公園的資料照片已經夠嘔了！還要碰上這種瘟神！人家說公園裏這種色形瘟神最多了！…

碗是高級的磁飯碗，棕紅色，碗沿一圈描金五福壽字，大方中透顯著雅秀。最好看的是碗面的幾行小字：

郭振國先生七秩華誕

中華民國七十一年農歷六月初三

兒女孫輩敬賀

是壽碗哩！

以郭家的身份地位，給郭老祝壽的客人極多。郭家也做得體面，不但席開八桌，每位賀客還得到裝有兩只壽碗的謝禮盒一個。郭家兒孫的孝行，給了賀客們深深的感動與印象。…

曉玲臨出門前親了親他的唇，囑咐著：“晚上回來別忘了禮物！”

他笑著說了些叫她放心的話，並且回吻了她。

每當結婚紀念日，他們都要互送些小禮物。今年，他們結婚四周年了。

“你今天采訪什麽？”他問。

“早上在辦公室開會，下午去采訪一一九，可能要隨他們的車出勤。”她答。

“一定很有趣。”

應該會很有趣！他一直羨慕曉玲的記者工作，可以四處跑，也可以接觸許多特殊的人、物、事！不象他的工作，始終死板！…

你的十二歲都是怎麼過的？記不記得？

我的嘛？不太有趣，不過這一輩子都忘不了，倒也是真的。

我是個懶骨頭，從來，都希望每個早晨都能和星期天一樣，七葷八素地睡到九點鐘才起床！所以，由小學時代起，我就沒有吃早餐的習慣，也沒有一起上學的伴，總是每晨急急匆匆的，右手壓著翻騰欲出哩嘟作響的鉛筆盒和書本，左手則用力地按摁著跑得發痛的肚子，趕在八點正升旗前到校。

因為早入學一年，所以十二歲時我就念初一了。家離學校有三十分鐘步行路程，一定得早起才來得及，我只好可可憐憐笨笨拙拙地學騎腳踏車。摔了幾頓之後，才又回復到七點四十分起床，七點四十五出門，再用飛行速度趕沖進已排列整齊的隊伍裏，行升旗典禮。所以什麼晨起的路邊霜，晨風的清爽爽，壓根兒沒領教過！…

時間走在家與辦公室間的車程中。

沈色的樓宇，灰方的路，浮著暗塵的都市人臉。

馬達聲，電話鈴響，上司平直不帶半絲起伏的官腔。

縱然至夜晚，也逃不脫電視機中各種人造的音響！

合攏文件，擲下筆，我不能安穩地居於現代的城中。我的生肖非龍非馬。我原是一株綠色的植物，我要陽光、空氣和鮮潔的水，我得回歸山中。

是的，我得回歸山中，尤其是在這樣的春日裏。

山是青翠，山也是虛無、縹緲。…

你在家排行老幾呀？老四？啊！那你一定了解我的心情！且聽我慢慢告訴你關於我的童年，和我的白雨衣的故事。

我是老三，上面有分別長我四歲和兩歲的姐姐，也就是說，順理成章的，二姐撿大姐的衣裳穿，我撿二姐的衣裳穿。兩個人穿過的衣服到我身上之後是個什麼面目，可想而知。家裏不寬裕嘛，又是最後的孩子了！童年時的我，好象始終是一個黑黑的，瘦瘦的，不整不齊的小家夥！

五年級了，我沒有雨衣。記憶中我常在新竹中央戲院的門廊下看電影海報上的尤敏、林黛、鐘情——因為下雨，再過去的路必須穿越中正堂前打捧球的廣場，場子太大，我準會濕個透，要等雨小，或是運氣好，有認得的有雨具的同學經過可以擠一擠。

夏雨過後，秋雨又來了，父親看我實在熬不住，咬咬牙，給我買了一件雨衣。…

1

喜歡“路”那個字。

“路”的一半是“足”，意思是指“腳所踩的地方”，另一半是“各”，代表“各人有各人的去向”。

有所往，有所返，有所離，有所聚，有所予，有所求——在路上。

2…

[記小女兒]

人世間的匹夫匹婦，一家一計的過日子人家，豈能有大張狂，大得意處？所有的也無非是一粥一飯的溫馨，半絲半縷的知足，以及一家骨肉相依的感恩。

女兒的名字叫晴晴，是三十歲那年生的。強說愁的年齡過去了，漸漸喜歡平凡的晴空了。煙雨村路只宜在水墨畫裏，雨潤煙濃只能嵌在宋詞的韻律裏，居家過日子，還是以響藍的好天氣為宜，女兒就叫了晴晴。

晴晴長到九歲，我們一家去恒春玩。恒春在屏東，屏東猶有我年老的爹娘守著，有桂花、有玉蘭花以及海棠花的院落。過一陣子，我就回去一趟。回去無事，無非聽爸爸對外孫說：“哎喲，長得這麼大了，這小孩，要是在街上碰見，我可不敢認哩！”…

寄亡友恩佩

轆轤在轉，一團濕泥在我手裏漸漸成形。陶藝教室裏大家各自凝神於自己轉盤上那一塊混沌初開的宇宙，五月的陽光安詳而如有所待，碌碌砸砸的聲浪裏竟有一份喧嘩的沈靜。

這件事，我一直沒有告訴你。我在學陶，或者說，我在玩泥巴。我想做一個小小的東西，帶去放在你的案頭，想必是一番驚喜。但是，你終於走了，我竟始終沒有能讓你知道這樣微不足道的一項秘密。

一只小缽子做好了，我把它放在高高的架子上，等著幾天以後它幹了再來修胚。我癡坐失神，窗外小巷子裏，陽光如釉，天地豈不也是這樣一只在旋轉後成形的泥缽嗎？

到而今，“有所贈”和“無所贈”對你已是一樣的了，死亡究竟是怎麼一回事呢？…

臨睡以前，晴晴赤腳站在我面前說：“媽媽，我最喜歡的就是臺風。”

我有一點生氣。這小搗蛋，簡直不知人間疾苦，每刮一次大風，有多少屋頂被掀跑，有多少地方會淹水，鐵路被沖斷，家庭主婦望著六十元一斤的小白菜生氣……而這小女孩卻說，她喜歡臺風。

“為什麼？”我盡力壓住性子。

“因為有一次臺風的時候停電……”

“你是說，你喜歡停電？”

“停電的時候，你就去找蠟燭。”

“蠟燭有什麼特別的？”我的心漸漸柔和下來。…