Comment

Comment by Dokusō-tekina aidea 1 hour ago

林語堂：悼劉和珍楊德群女士

今日是星期日，稍得閒暇，很想拿起筆來，寫我這三天內心裡的沈痛，但只不知從何說起。因為三天以來，每日總是昏頭昏腦的，表面上奔走辦公，少有靜默之暇，思索一下，但是暗地裡已覺得是經過我有生以來最哀慟的一種經驗：或者一部分是因為我覺得劉楊二女士之死，是在我們最痛恨之敵人手下，是代表我們死的，一部分是因為我暗中已感覺亡國之隱痛，女士為亡國遭難，自秋瑾以來，這回算是第一次，而一部分是因為自我到女師大教書及辦事以來，劉女士是我最熟識而最佩服嘉許的学生之一（楊女士雖比較不深知，也記得見過幾回面），合此種種理由使我覺得二女士之死不盡像單純的本校的損失，而像個人的損失。

三月十八日即她死的早晨八時許，還得了劉女士的電話，以學生自治會名義請我准停課一天，因為她說恐怕開會須十一時才能開成，此後又恐怕還有遊行，下午一時大家趕不回來。我知道愛國運動，女子師範大學的学生素來最熱烈參加的，並非一班思想茅塞之女界所可比，又此回國民大會，純為對外，絕無危險，自應照准，還告訴她以後凡有請停課事件，請從早接洽，以便通知教員，不知道這就是同她說話的末一次了。到下午二時我因要開會到校，一聞耗即刻同許季菲先生到國務院，而進門開棺頭一個已是劉女士之屍身，計前後相距不過三數小時。閉目一想，聲影猶存，早晨她熱心國事的神情猶可湧現吾想像間，但是她已經棄我們而長逝了。

劉女士是全校同學欽愛的領袖，因為她的為人之和順，及對於校事之熱心，是全校同學異口同聲所稱讚的。功課上面，是很用工，是很想自求進益的一個人，看見他的筆記的人大都可以贊同，而且關於公益事宜尤其是克己耐苦，能幹有為，足稱為中國新女子而無愧。我本知她是很有希望的一個人才，但是還不十分知道底細，到許季茀先生對我詳述，才知道她是十分精幹辦事靈敏的女子。上回女師大被章劉毀殘，所以能堅持抵抗，百折不撓而有今日者，實一大部分是劉女士之功，可稱為全校革命之領袖。處我們現今昏天黑地，國亡無日，政治社會思想都須根本改造的時期，這種熱心有為，能為女權運動領袖的才幹，是何等的稀少，何等的寶貴！

記得有一天很冰冷的晚上，到十時，劉女士才獨自一人提了一個極大的皮箱來我家裡。這是兩月前女師大演劇的第二天，是為還借用的衣服來的。因為到各家去分還，所以跑到這裡來已經時候很晚而十分疲倦了，但是她還是說「不累」，仍舊笑容的談到前夜演劇的情況，個人的劬勞，好像全不在心上。我方明白女師大之所以能有奮鬥到底的成績，是因為有這種人才。

在我的書桌上，有一本劉女士的英文作文簿，是她死的前一日交來的，一直到現在總是不忍翻開看。今天毅然開看，最後一篇的題目是：

Social Life in the College 後記 Mar, 16, 1926，就是她死前二天做的。劉女士每對自己的英文懊悔程度太差，以前曠課太多，其實一看她的英文倒是很流暢通順的。這一篇文中有很可引起我們感歎之語。很可以使我們知道她求學的心切，及上回因受摧殘而曠學是如何必不得已之事。

裡頭有一段說（盡依原文，未改隻字）：

"It is said, the most happy day is the period of student, I can't agree with it. I believe that here would never be any happy day in the world, and that the period of student is also trouble...

"For example, our school, Peking National Teachers, College for Women, has been always in disturbance, since I entered. I am afraid of recollecting the life of past in the college.

"Now our school being more comfortable than before, I am preparing to make myself quiet in studying. But it is heard, the new minister of education, Mr. Ma Chun Wu, will be contriving to disturb the educational circle. The peaceful condition, as present time, will not be keep (kept) by us. Oh, how horrid it is!..."

「人常說，學生時期為最快樂之日，但是我不敢贊同。我相信世上本無快樂之日，而學生時期，亦多紛擾。
「譬如吾校，北京女子師範大學，自從我進校以來即永未見寧日。我不敢回憶我在校過去的生活。

「現吾校已比較安靜，我正預備靜心求學。但是又風聞新教育總長馬君武氏又正在陰圖擾亂教育界。若今日之安寧，我們又不能享受了。啊，這是何等可怕！」

從這一篇中就可知道劉女士求學的熱心及她受章士釗摧殘感覺的困苦。同時也可以看見她對於政治的識見，遠在一班喪家狗之文妖與名流之上。本學期創辦英文自修室，她就很高興地來預備努力研究，屢次來問我如何可以進步英文。我所說應買的書如 Oxford Pocket Dictionary，她都很趕快就買來，不打算果真如她所預料，自章士釗馬君武再講整頓學風，「若今日之安寧情況，我們又不能享受了。啊，這是何等可怕！」

楊女士我雖然不深知，不能夠詳細表述，總也是女師大革命先烈之一。我希望有女師大同學能把她的生活較詳細地敘述出來。

劉楊二女士之死，同她們一生一樣，是死於與亡國官僚瘟國大夫奮鬥之下，為全國女革命之先烈。所以她們的死，於我們雖然不甘心，總是死的光榮，因此覺得她們雖然死的可惜，卻也死的可愛。我們於傷心淚下之餘，應以此自慰，並繼續她們的工作。總不應在這亡國時期過一種糊塗生活。

一九二六，三，廿一日。（二女士被難後之第三日）

Comment by Dokusō-tekina aidea 12 hours ago

[愛墾研創]鹿鍾麟與「三一八慘案」～～在探討1926年「三一八慘案」這段隱晦而慘烈的歷史時，鹿鍾麟是一個處於風暴中心卻又極其複雜的角色。身為馮玉祥西北軍（國民軍）的核心將領，他在慘案發生時身兼京師警備總司令與北京政府內務總長，掌握著首都的實際軍警大權。

以下是關於鹿鍾麟在「三一八慘案」前後的歷史定位、權力糾葛及其真實行為的深度剖析：

一、 時代背景：夾縫中的北京掌權者

1926年初，北京政局極度動盪。名義上的最高領導人是「臨時執政」段祺瑞，但段氏此時已無私人武裝，僅剩一支守衛執政門戶的衛隊。北京的實權掌握在馮玉祥的國民軍手中，而鹿鍾麟正是馮玉祥留在北京的「管家」。

當時，張作霖的奉軍與吳佩孚的直軍組成「討赤聯軍」，從南、北兩路夾擊國民軍。為了防禦，國民軍在大沽口佈防，引發了日本等八國的聯合通牒，要求撤除防禦。這一外交屈辱激怒了北京的學生與群眾，大規模的請願運動隨即爆發。

二、 慘案當日：鹿鍾麟的角色與缺席

1926年3月18日，兩千多名學生和群眾在天安門集合後，前往鐵獅子胡同的段祺瑞執政府請願。作為京師警備總司令，鹿鍾麟的職責本應是維持秩序。

然而，史料顯示，慘案發生時鹿鍾麟並不在執政府現場。當時的防禦邏輯是：

外圍治安：由鹿鍾麟統帥的京師警察和國民軍士兵負責。

核心防衛：執政府大門及內部，由段祺瑞直接指揮的執政府衛隊（多為皖系舊部）守衛。

當群眾衝向執政府大門要求對話時，衛隊突然開槍、動用刺刀，導致47人死亡、200餘人受傷。包括劉和珍、楊德群在內的學生慘死於血泊中。鹿鍾麟在得知開槍後，雖迅速派人收容傷者，但作為當時北京的最高治安長官，他未能預判衛隊的極端反應，亦未能阻止悲劇，這成為他政治生涯中難以抹去的遺憾。

三、 慘案後的反擊：驅逐段祺瑞

「三一八慘案」發生後，鹿鍾麟與國民軍陷入了巨大的輿論壓力。雖然開槍的是段祺瑞的衛隊，但民眾認為國民軍作為「革命軍隊」，竟然容許這種事在首都發生。
為了自證清白並平息民憤，鹿鍾麟在不到一個月後採取了雷霆手段：

1926年4月9日，鹿鍾麟發動政變。他親自率部包圍執政府，解除了開槍衛隊的武裝。據史料記載，鹿鍾麟當面斥責段祺瑞：「殘殺學生，無顏見國人！」隨後，他強行要求段祺瑞下台並撤離執政府。

這次行動不僅是對慘案的清算，也是國民軍與北洋舊勢力的正式決裂。鹿鍾麟隨後釋放了被捕的示威者，並恢復了北京的部分秩序。然而，此舉也加速了奉系張作霖入京的步伐，因為國民軍此時已決定放棄北京，撤往南口。

四、 南口大戰前的戰略轉移

在慘案餘波中，鹿鍾麟面臨著軍事上的絕境。奉、直聯軍四十萬大軍已迫近北京。鹿鍾麟展現了卓越的軍事組織能力，他指揮國民軍主力有序撤出北京，退守南口。

在隨後的「南口大戰」中，鹿鍾麟作為前線指揮官，率領西北軍將士憑藉險要地形抗擊張作霖的奉軍三個月之久。這場戰鬥極其慘烈，雖然最終國民軍戰敗北撤，但鹿鍾麟在撤退過程中的沉著冷靜，保全了西北軍的火種，使其後來能在五原誓師中重新崛起。

五、 歷史評價：責任與正義的擺盪

如何評價鹿鍾麟在「三一八」中的表現？

名義責任：作為警備司令，他對流血事件負有不可推卸的治安責任。但他並非下令開槍的人，這在歷史學界已是公論。

政治操守：他在事後的果斷行動（驅逐段祺瑞、保護受難者後嗣）贏得了部分知識分子的諒解。魯迅在《紀念劉和珍君》中雖然痛斥當局，但其憤怒主要指向段祺瑞及其背後的軍閥體系。

軍人本色：鹿鍾麟一生追隨馮玉祥，他在北京的統治期雖然短暫，卻試圖在軍閥混戰中引入一些「革命」色彩，只是在列強與舊軍閥的夾擊下顯得力不從心。

六、 結語：一代名將的謝幕

鹿鍾麟後來在抗日戰爭中亦有建樹，官至河北省政府主席。他與張自忠、宋哲元等西北軍將領一樣，骨子裡流淌著「寧死不屈」的血液。

「三一八慘案」是鹿鍾麟生命中的一道傷疤，它見證了北洋時代最後的野蠻與混亂。理解了鹿鍾麟在那一天的缺席與後來的憤怒，也就能理解為什麼馮玉祥的西北軍最終選擇拋棄北京，走向更具革命色彩的西北高原，去迎接一個新時代的到來。

延續閱讀：地質民國中的〈偶然〉I
延續閱讀：地質民國中的〈偶然〉II

Comment by Dokusō-tekina aidea on February 17, 2026 at 5:18am

末世之旅與鏡中自我——費爾伯恩〈巧遇〉詩評

亞瑟·萊克斯·杜加德·費爾伯恩的〈巧遇〉是一首具有強烈存在論氣質的詩作。表面上，它描寫了一次荒原般的旅程與一頭奇異野獸的遭遇；深層上，它則是關於現代人存在處境的寓言式呈現。詩中自然景觀的荒涼、神秘生物的異質性以及自我鏡像的揭示，共同構成了一幅精神荒原的圖景，使詩超越敘事層面，進入哲學沉思的領域。

一、荒原意象與世界終結感

詩的開篇即建立了一個去魅化的世界：

我動身走上自己的旅程，
東方的太陽蒼白無力

「旅程」通常象徵人生、探索或希望，但這裡的旅程自始即被籠罩在蒼白的光線之下。太陽不再是生命與秩序的象徵，而成為失去力量的天體。這種意象顯然與現代主義詩歌中的荒原意象相呼應，如艾略特《荒原》中破敗的文明與精神乾涸的景觀。

第二節中：

白茫茫的樹林密不透風，
如此平靜，如此燦爛，
似乎世界早已送終。

「白茫茫」與「密不透風」形成視覺與空間上的封閉感，彷彿世界被凍結於死亡之後的靜止狀態。這種末世般的靜寂，既是外部自然的荒涼，也是主體內在精神的投射。詩人透過極端的空白與寂靜意象，暗示意義與歷史的終結，形成一種深刻的虛無感。(下續)

(附錄)費爾伯恩詩選：巧遇

我動身走上自己的旅程，

東方的太陽蒼白無力，

這時，一頭奇怪的野獸

緩緩地走出林中的靜寂。

 

大陽放出慘淡的光線，

白茫茫的樹林密不透風，

如此平靜，如此燦爛，

似乎世界早已送終。

 

我看到野獸富於青春活力，

雖從創世起—直生存至今；

他美麗的頭上長著觸角，

他講話用的是人的聲音。

 

「回去吧，此路無止無境，

你的旅程只是枉然。」

我看著他的眼睛，在痛苦之鏡

見到了我自己的形象。

 

沒有霧氣圍繞他的鼻孔，

白霜上沒有留下足跡。

我看了看這個家伙的眼睛，

知道我倆都已經完蛋。

　　　　　　　吳　笛譯

Comment by Dokusō-tekina aidea on February 17, 2026 at 5:11am

二、怪獸的出現：神話與他者的回返

詩的轉折點是「奇怪的野獸」的出現：

這時，一頭奇怪的野獸
緩緩地走出林中的靜寂。

這頭野獸既古老又年輕，既非完全動物又具有人類語言能力：

我看到野獸富於青春活力，
雖從創世起一直生存至今；
他美麗的頭上長著觸角，
他講話用的是人的聲音。

這一形象具有明顯的神話性與象徵性。牠的「從創世起一直生存至今」暗示超越歷史的存在，彷彿是宇宙原初之物；「觸角」則帶來異質性與陌生感；「人的聲音」卻將牠拉回人類語言與意識的領域。這種混雜性使野獸成為一種「他者」，既是外部的陌生存在，又是內在自我的投射。

在精神分析與存在論視域中，這樣的怪獸可被視為「異己自我」的象徵，是主體無法完全認同卻又不可分離的部分。牠的出現打破了旅程的單向性，使詩從單純的景觀描寫轉向主體內在的對話。

三、預言之語與旅程的虛無

怪獸對詩人說：

「回去吧，此路無止無境，
你的旅程只是枉然。」

這段話具有預言式的語氣，否定旅程的意義，宣告行動的徒勞。這不僅是對具體旅程的否定，更是對人生意義追求的懷疑。這裡呈現出一種存在主義式的荒謬感：人不斷前行，卻無終點與目的。

這種思想可與卡繆的荒謬哲學相對照。旅程本應是人類賦予生命意義的方式，而在這裡卻被宣告為空洞。怪獸的話語具有一種冷酷的清醒，使詩中的「我」不得不直面存在的無底深淵。

四、鏡像與自我認識

詩的情感高潮出現在鏡像時刻：

我看著他的眼睛，在痛苦之鏡
見到了我自己的形象。

這是一個高度哲學化的場景。怪獸的眼睛成為「鏡子」，主體在他者中看到自己。這不僅是自我投射的隱喻，也涉及主體認同的問題。拉岡所謂「鏡像階段」指出，主體透過外部影像形成自我認同；而在這首詩中，主體的鏡像不是和諧的整體，而是痛苦的反射。

最後一節：

沒有霧氣圍繞他的鼻孔，
白霜上沒有留下足跡。
我看了看這個家伙的眼睛，
知道我倆都已經完蛋。

這裡的細節極其重要。沒有霧氣與足跡，暗示野獸（亦即自我）已非活著的存在，或處於生命與死亡之間的幽靈狀態。當「我」意識到「我倆都已經完蛋」，便完成了一次徹底的存在論覺醒：主體與他者共享必死的命運，旅程的虛無性與存在的終結性同時顯現。

五、現代性與精神荒原

〈巧遇〉可以視為現代性精神困境的詩性表達。蒼白的太陽、封閉的森林、無止境的旅程、異形的他者與死亡的鏡像，共同構成一幅「無家可歸」的存在圖景。這與海德格爾對現代人「失去居住之所」的描述高度契合。人在技術與理性之中失去了與世界的原初聯繫，只能在荒原般的世界中孤獨前行。

詩中沒有救贖，沒有超越的希望，只有清醒的自我認識。這種冷峻的詩學態度，使〈巧遇〉具有現代主義的嚴肅性與哲學深度。它不提供慰藉，而是逼迫讀者直視存在的空洞。

六、詩學風格與語言張力

從形式上看，這首詩語言簡潔而意象密集，敘事線索清晰，卻在語義層面保持高度的開放性。翻譯文本中保留了原詩的敘事節奏與冷靜語調，使詩的哲學意味得以凸顯。野獸的形象既具體又象徵，森林與太陽的描寫既自然又隱喻，顯示費爾伯恩在象徵與現實之間的精準平衡。

結語

〈巧遇〉是一首關於存在的詩。它以荒原旅程為敘事框架，以怪獸為他者鏡像，最終將主體引向對死亡與虛無的直視。在詩中，自然不再是田園式的慰藉，而是存在論舞台；他者不再是外在的怪物，而是自我之深淵的顯影。這首詩展示了現代詩歌如何在簡潔的敘事中容納深刻的哲學反思，並以詩性的方式呈現人類在現代世界中的孤獨與清醒。

可以說，〈巧遇〉不僅是一場奇異的遭遇，更是一場存在的自我揭露。它讓讀者在怪獸的眼睛中，看見自身在世界終結感中的孤獨身影，並意識到，這場旅程或許從一開始就沒有終點，但正因如此，人之為人的覺醒才顯得如此殘酷而真實。

Comment by Dokusō-tekina aidea on February 16, 2026 at 9:50am

艾米莉·狄金森：
一種光存在於春天

江楓 譯

一種光存在於春天
在一年其餘的時間
都不曾展現
當三月剛剛降臨。

一種色調遍佈
在那孤寂的原野，
科學還無法涉獵，
人性卻能察覺。

它逗留在草坪，
它照亮最遠的樹，
在你能看到的最遠的山坡，
它幾乎在向你傾訴。

隨後，隨地平線移步，
或當正午消逝，
它悄然離去，無聲無息，
而我們仍然留在原地。

一種缺失的惆悵，
損害了我們的快意，
彷彿世俗的交易，突然
侵擾了神聖的祭儀。

Comment by Dokusō-tekina aidea on November 19, 2025 at 7:55pm

路易絲・葛麗克（Louise Glück）〈女巫草 Witchgrass〉

有什麼
不受歡迎地
闖入這世界
呼喚著混亂，混亂——

如果你如此恨我
那就別費心
給我一個名字：你需要
在你的語言裡
再添一個污衊，
再添一種方式
把一切
怪到某個族群頭上嗎——

正如我們都知道的，
若你膜拜
唯一的神，
你也只需要
唯一的敵人——

我不是那個敵人。
我只是個藉口，好讓你
忽略你眼前
正在發生的事：
就在這張床上，
一個小小的
失敗範式。你那些珍愛的花
幾乎天天在這裡死去，
而你不得安寧，
直到你攻擊那個原因——
也就是
所有剩下的、
所有
剛好比你的個人熱情
更堅韌的東西——

它本就
不該在現實世界
永存。
但為何承認這點，
當你可以繼續
做你一貫所做的事：
哀悼，並歸咎——
永遠這兩者
相伴而生。

我不需要你的讚美
才能活下去。
在你來到之前，
在你曾經種下花園之前，
我就已在這裡。
而當只剩下太陽和月亮、
只剩下海洋與廣闊的原野時，
我仍會在。
我將成為那整片原野。

露易絲·格麗克（Louise Glück），另譯：露易絲·葛綠珂，是2020年諾貝爾文學獎得主，美國桂冠詩人 (2003-2004)，同時也是一位散文家。她的作品以精準且樸實的詩意聞名，強調讓個體經驗具有普遍性，並曾獲得普利策詩歌獎、美國國家圖書獎詩歌獎等榮譽。

Comment by moooi on October 17, 2025 at 10:07pm

陳明發·在想

不知道你在想什麼
所以沒敢問你什麼

我知道自己在想什麼
所以最好
還是别問你什麼

（新世纪第一個25年札記選 16.8.2002）

In Thought by Dr.Tan Beng Huat

I don't know what's on your mind,
so I dare not ask.

I know what's on mine, so perhaps
it's best I don't ask at all.

(From “Notes of the First 25 Years of the New Century,” August 16, 2002)

（Photo Credit:Pinterest）

Comment by Dokusō-tekina aidea on January 16, 2025 at 9:05pm

泰德·庫瑟·後門

那扇門很容易推開，輕得

像空氣，綠紗門垂着春天。

我們從這裡走出去，

走進過去。有個鉤子，

要先把它放下來，因為發生了

一些事件：有人從「過去」

走出來，企圖從「現在」偷竊

好東西。我們知道他們是誰。

我們已經試著阻止他們，

我們從一棟房子搬到另一棟房子，

從一座城市搬到另一座城市，但是

他們一次又一次找到我們。有時候，

你看見他們從很遠的地方走來——

一個年輕的女人，一個英俊的男人，

從後花園的門走進來，他們曾停下來

摘取那有限的幾枝玫瑰。

(2007-06-07)

（張文武 譯）

Comment by Dokusō-tekina aidea on December 28, 2024 at 9:31am

納博科夫·真相與想像~~我有一些這樣的可供使用的事實真相，樂意拿出來說一說，但是，牢牢地固守在無知之中的內斯比特認為，那只是想像出來的。俄國的歷史（例如，我可能說）可以從兩個觀點來看（兩者不知為何都使內斯比特同樣感到惱怒）：第一，作為警察的發展史（一個奇怪地客觀和獨立的力量，有時在一種真空中工作，有時十分無力，而有時在殘酷迫害方面又超過了政府）；第二，作為一種非凡的文化的發展史。在沙皇統治下（我可能會繼續說下去），盡管他們統治的特點是本質上的無能和殘忍，但一個熱愛自由的俄國人有著多得無法比擬的表示自己意見的方式，而且在這樣做的時候冒的風險又是少得無法比擬的。從一八六〇年代改革以來，俄國擁有了（盡管並不總是得到遵守）任何西方民主都可以引為驕傲的法制，有能夠克制暴君的有力的公眾輿論，被廣為閱讀的形形色色的反映自由主義政治觀點的期刊，而且更為突出的是，獨立無畏的法官（「哦，得了……」內斯比特會打斷說）。當革命者真的被捕並被流放到托木斯克或鄂木斯克（今為鮑姆斯克），比起集中營來，可說是一個寧靜的假期。政治流放者輕鬆得可笑地從西伯利亞逃出來，托洛茨基著名的逃亡就是證明——聖列奧，「聖誕老人」托洛茨基——歡快地乘坐馴鹿拉的聖誕雪橇歸來了：前進，火箭，前進，笨蛋，前進，屠夫和閃電！(弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》)

Comment by Dokusō-tekina aidea on November 30, 2024 at 10:07am

有特殊意義的音樂，愛情的國歌~~這時鋼琴家正在為他們兩個人演奏凡德伊的那個樂句——它仿佛是他倆愛情的國歌。……這個樂句仿佛認識到了它所指引的幸福的虛妄。在它輕盈的優美之中已經有點萬事俱休的感覺，就好象是隨著徒然的遺憾之情而來的超脫之感。

下雨了

窗戶上好像有什麼東西碰了一下，接著又像有人從樓上的窗子里撒下一把沙子，簌簌地往下落，後來這落下的聲音擴散開去，規整得有板有眼，變成了潺潺水聲，琤琤淙淙地響起來，像音樂一樣，散成無數小點，到處蓋滿：下雨了。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

• ‹ Previous
• 1
• 2
• 3
• …
• 13
• Next ›
• Page