一個人的成名甚至可以推動美食的發展。北京有個厚德福飯莊，是經營正宗河南菜的飯莊。創始人陳蓮堂，是河南杞縣人，此前曾在北京同仁堂為廚，精於烹調。1902年北京大柵欄內煙茶樓關閉，陳蓮堂就在其原址，改弦易轍，創辦了這一規模較大的飯莊。

開創伊始，厚德福與一般飯莊差不多，沒有經營得特別好。袁世凱稱帝後，厚德福飯莊借袁世凱為河南（項城）人這塊招牌，制造輿論。一時間，厚德福成為北京城達官顯貴聚集之處，生意越做越大，資金雄厚，名廚雲集，成為當時京城頗有名氣的飯莊之一。不久，厚德福在上海、天津、沈陽、青島、南京、西安、成都開設了分號，逐成為跨省經營的企業。…

袁世凱的主食有鮮明的河南特色，食譜也幾乎一成不變，除了面條和饅頭，還有稀飯。粥品中他最喜歡的是綠豆糊糊，用磨碎的綠豆做成。平時的晚飯按部就班，到了周日晚上的晚飯就是全家聚會，要豐盛的多，各房姨太太也往往會拿出好菜來讓大家品吃。袁世凱非常喜歡二姨太做的熏魚。

熏魚的做法是把炸成金黃的鯉魚，再放上蔥姜，料酒，醬油、白糖浸透，然後用紅糖、面粉和勻，在鐵鍋裏熏制而成。…

當魯迅在風波裏

用烏黑油亮的蒸幹菜下著

松花黃的香米飯

這時一條蒸魚

從狂人日記中

細嫩腴滑的遊向

孔乙己坐東朝西的胃口

一顆帶著桂皮之香的

茴香豆掉落地上…

2011年，是魯迅誕辰130周年。毛澤東曾評價魯迅：不但是一個偉大的文學家，還是偉大的思想家和革命家，這種評價實際上把魯迅推上了神壇。神壇之上，人們很難把魯迅與美食、美酒聯系在一起。實際上，在吃喝這件事上，魯迅是個地道的行家，不但會吃，還會做，對許多菜肴都有堪稱“行話”的獨特見解。

北京是魯迅從日本歸來後長期生活過的城市，從1912年到1926年，共生活了15年，僅從這一時期魯迅日記中，我們發現他去過的有名的餐館就有65家！

魯迅對於北京菜、北方菜非常喜愛。著名作家蕭軍回憶說，魯迅對北方的面食和菜品非常喜歡，回到上海後還念念不忘。許廣平甚至曾想為其請一位北方廚師到上海，因為廚師薪水太高，才打消了這個念頭。…

魯迅在京期間，幾乎嘗遍京城著名餐館，著名的“八大樓”和“八大居”，都或多或少地留下了他的足跡。這份與北方美食結下的不解之緣，讓離開北京後的他也一直念念不忘北方美食。

當時魯迅住在北京的西城，吃飯就近，經常去西四牌樓路西的同和居，這也是北京著名的“八大居”之一，經營山東菜。其名菜有炸肥腸、九轉肥腸、三不粘等，甚至也有廣和居的招牌菜——潘魚。魯迅最喜歡這裏的炸蝦球，因為這個菜屬於紹興口味，是南北融合時北方菜館引進的新菜。另外，魯迅喜歡這裏的烤大饅頭，就是在饅頭上刷一層油然後烤制。…

在魯迅55年的人生中，上海是個重要的地方，他人生最後的9年生活在這裏。

作為一個民族主義者，魯迅卻選擇住在租界林立的上海灘，並且住在日本人密集的虹口區，這很耐人尋味。上海人、著名學者陳丹青認為，魯迅選擇上海居住是綜合考慮，但內心並不快樂，比如他這一時期寫的文章結集為《且介亭文集》，就是取“租界”兩字各半拼成，頗有苦味自況的寓意。

苦歸苦，但日子還要過，朋友還要交。在上海的魯迅，文壇地位更高，朋友更多，還組織了“左聯”，飯局也自然不少。上海地處長江口，是各種美食匯集之地，這很合魯迅的胃口。與在北京時一樣，上海的很多知名餐館，都留下了他的足跡。…

魯迅是浙江紹興人，這裏善出師爺、刀筆吏，筆頭子厲害。魯迅也是文筆老辣，語言犀利如手術刀，頗受其家鄉文化積澱的浸染。

其實一個人的一生與他出生的地方是永遠脫不了幹系的，不但是文化基因，飲食基因也是。我認為，一個人的童年飲食習慣往往決定了其一生口味的基調，一個人成年後的所謂美食，往往也只是在“找回童年的味蕾記憶”而已。

魯迅貴為大文豪，也逃不過這個規律。在他的小說裏，不乏美食的影子，尤其是紹興美食，出現的頻率很高。

《祝福》中提到，紹興城內的福興樓有道菜叫清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，是不可不吃的。那個福興樓在現實當中並不存在，它是小說虛構的。但是清燉魚翅這道菜的原型，卻真實存在。當時紹興有一個同心樓的老店，清燉魚翅是這裏的拿手好菜。…

其實不單在上海，在北京的那些年裏，魯迅也非常喜歡紹興菜。當時北京專門做紹興風味菜的山陰館子有兩家，一家名為杏花村，另一家叫頤薌齋，在萬民路。這兩個館子離魯迅的住處比較遠，但魯迅還是經常光顧，原因當然是難舍家鄉菜。

杏花村和頤薌齋原店開在山陰，宋人陳蓮痕在《京華春夢錄》就有記載：“山陰所設杏花村、頤薌齋之紹興花雕……口碑尤甚。”這兩個紹興館子的名頭已有幾百年歷史。

頤薌齋的拿手名菜是紅燒魚唇、燴海參，杏花村的拿手名菜是溜鱔片，據說這道溜鱔片是魯迅很喜歡的菜。“溜”這個技法與“扒”不同，溜是先把魚片汆一次水，然後撈起來，在鍋裏放調料，打薄芡，再把魚片放進去烹。…

魯迅是文豪，但從一些日常的飲食習慣來看，他有著和常人一樣的小習慣和小愛好，例如特別喜歡吃零食和點心。而據我的觀察，喜歡吃零食和點心的成年人，內心是非常浪漫的。

魯迅日記中，對零食的描述很多。魯迅愛吃甜點，其中一個原因是可以緩解工作中的緊張疲勞，另外魯迅常常是後半夜工作，為抵禦困倦和饑餓也促使其形成吃些糕點的習慣。

在日本留學的時候，魯迅喜歡的點心叫羊羹，很像中國的豆沙糖。回國後他常常想起這個點心，就托人從日本帶過來吃。1913年5月2日魯迅日記中記載：午後得羽太家寄來羊羹一匣，與同人分食大半。…

蘇州大面

到蘇州，我總是吵著要吃大面，讓同行的朋友納悶，蘇州有那麽多名餐館、大酒樓，南北佳肴，蘇州名點，幹嗎非要去擠小面鋪，吃一碗不怎麽起眼的面？蘇州本地人聽我嚷著要吃面，則報以會心的微笑，有時還極其收斂地插一句，早上都吃面的。那口氣很特別，像江湖切口，或地下工作者接頭的暗號。意思是：我們是一幫的，都知道蘇州大面好吃，他們外人不懂，說了也沒用，幹脆別提。

蘇州大面好吃，關鍵是下面的火候。一團面撈進碗裏，整整齊齊，讓人想到童謠說的“大姐梳個桂花頭，二姐梳個盤龍髻”，油光水滑的，站出來娉婷玉立，明艷清爽。第一口咬下去，面還有點硬，感到細細的面條只有八九成熟，在熟與不熟之間散發曖昧的芳香。…

西山碧螺春

在蘇州的南郊，過了木瀆鎮，就是煙波浩渺的太湖。東邊有半島延伸入湖，是洞庭東山；西邊遙遙相對的是個大島，即洞庭西山；其間還有一個小島，叫三山。一般總稱洞庭山，最有名的就是春天產的“碧螺春”茶，秋天產的“洞庭紅”橘子。

淩濛初的《拍案驚奇》卷一，形容“洞庭紅”價廉物美，比福橘便宜，而另有風味。因此，這項特產至少在明末已經聞名遐邇了。“碧螺春”一名出現較晚，據說是康熙皇帝取的名，因為嫌土名“嚇煞人香”太俗氣，便想了個高雅的稱呼。現在已成為舉世聞名的高檔品牌了，各地效顰者不少，但最好的還是出在洞庭東山與西山。…

芝麻醬燒餅

在北京，四處訪求兩種面點，甜的是棗泥餅，鹹的是芝麻醬燒餅。都屬童年記憶中的美味，多少有點尋回失落歲月的堂吉訶德精神，但這兩種面點也確實好吃，是山珍海味、魚翅鮑魚不能取代的。棗泥餅屬糕餅甜點類，以後再說，先說說吃芝麻醬燒餅的心得。

小時住在臺北，父母偶爾有了閑情逸致，會一家老小下館子，經常去的有兩家北方小館，一是周胖子餃子館，二是一條龍餃子館。下小館，一般並不吃餃子，吃的是小菜跟芝麻醬燒餅夾醬肉。醬肉分醬牛肉與醬豬肉，我嫌牛肉偏瘦發柴，喜歡三分肥七分瘦的醬豬肉，特別是醬肘子。芝麻醬燒餅則是心中最愛，想起來就不禁吞口水。…

七碗茶

九世紀初的唐代詩人盧仝，自號玉川子，寫過一首詩《走筆謝孟諫議寄新茶》。詩題不怎麽吸引人，不過是說動筆寫詩，感謝姓孟的諫議大夫寄了新茶來。可是，其中有幾句，卻是膾炙人口：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，惟覺兩腋習習清風生。”

這就是一般通稱的“七碗茶”，不但古人詩詞常引做典故，現代更是普遍。在臺灣，甚至有家連鎖快餐店以此作招牌，還把盧仝的詩句制成布招，招徠顧客。有趣的是，快餐店不賣大碗茶，卻賣大碗面，大概是希望顧客連吃七碗吧。人人都引“七碗茶”的後果，是一般人以為盧仝的詩題就是“七碗茶”，而全詩就是寫的連喝七碗茶，快活似神仙。…

東山枇杷

七八年前的清明時節，為訪茶曾到太湖的洞庭西山，看茶農在土竈裏炒制新摘的碧螺春嫩葉。山鄉的竈披十分簡陋，呲牙咧嘴的青灰磚，或許就是農舍背後山坡上挖土燒造的，淺淺敷了一層灰泥，堆疊成一座土竈，上面擱著一口大鐵鍋，就在此生產蜚聲中外的名茶碧螺春。不過，生產場所湫隘的視覺印象，不應該幹擾嗅覺美感，只要把眼睛閉上，須臾便滿室生香，鄉間竈披就化為幽蘭之室，讓你的想象翺翔，如蘇東坡在《赤壁賦》裏說的，“飄飄乎如遺世而獨立，羽化而登仙”。回到蘇州，跟蘇州園林研究院的陸總工程師說起西山茶香的樂趣，他是地道蘇州人，就說，你該到東山去看看，那裏才是碧螺春的正宗產地，還有雕花大樓，有王鏊故居，到了初夏，滿山的枇杷與楊梅，想起來都饞涎欲滴。…