東山枇杷

七八年前的清明時節，為訪茶曾到太湖的洞庭西山，看茶農在土竈裏炒制新摘的碧螺春嫩葉。山鄉的竈披十分簡陋，呲牙咧嘴的青灰磚，或許就是農舍背後山坡上挖土燒造的，淺淺敷了一層灰泥，堆疊成一座土竈，上面擱著一口大鐵鍋，就在此生產蜚聲中外的名茶碧螺春。不過，生產場所湫隘的視覺印象，不應該幹擾嗅覺美感，只要把眼睛閉上，須臾便滿室生香，鄉間竈披就化為幽蘭之室，讓你的想象翺翔，如蘇東坡在《赤壁賦》裏說的，“飄飄乎如遺世而獨立，羽化而登仙”。回到蘇州，跟蘇州園林研究院的陸總工程師說起西山茶香的樂趣，他是地道蘇州人，就說，你該到東山去看看，那裏才是碧螺春的正宗產地，還有雕花大樓，有王鏊故居，到了初夏，滿山的枇杷與楊梅，想起來都饞涎欲滴。

我非蘇州人，沒那麽好的命，不可能常居蘇州，清明剛去西山，初夏又訪東山，春夏秋冬都能欣賞四時美景，享用太湖周遭的時鮮珍品。清代劉鴻翔曾寫過一篇《太湖記》，是這麽描繪太湖洞庭東山的物產：“其谷宜稻，其畜宜牛、宜羊、宜豕、宜雞狗，其樹宜桑、宜松、宜柏、宜竹，其果實宜橘柚、宜楊梅、宜枇杷，其花宜桃、宜蓮、宜桂、宜梅。蒲葦菱茭屬於路，魚鱉蜃蛤陳於市。”什麽都有，可惜我無緣一一目遇口嘗，只好讀讀前人的詩詞，算是望梅止渴另一章。蘇州作家周瘦鵑有一首《蘇州好》，羅列了東山的美味茗卉與鮮果：“蘇州好，嘉果滿東山。萬樹枇杷千樹栗，楊梅挹紫橘流丹。我欲當盤餐。蘇州好，茗碗有奇珍。嫩葉噴香人嚇殺，纖茸浮顯碧螺春。齒頰亦留香。”

七八年就這麽過了，一直也沒去過東山，直到今年初夏時節，總算借著國際會議的安排，住在東山賓館，浸潤在太湖清新的空氣之中。到了賓館，迫不及待就問本地的服務員，初夏時節了，有枇杷和楊梅嗎？服務員說，枇杷都熟了，鎮上有的賣，楊梅還要過一兩個星期才上市。鎮上？遠不遠？不遠的，五六裏路吧。我們開著會，要抽空出去溜達一下，已是奢侈的越軌行為，還要走上五六裏地，只是為了嘗一口枇杷的滋味，未免超出我為口腹奔忙的極限，只好怏怏作罷。

返回蘇州，按照原先的約定，去探望九如巷的張寰和表舅。舅媽從裏屋端出一大盤枇杷，說前天有人從東山帶來的，是白沙枇杷，我們已經嘗了鮮，好吃得不得了，特別給你們留的，要多吃點。寰和舅舅九十多歲了，思路敏銳異常，接著說，枇杷種類很多的，有大白沙、小白沙、青白沙、灰白沙之類，這種特別甜的，好像叫白玉。我輕輕撥開了果皮，發現果肉確實細白如玉，水汪汪的，看起來質地有點像天津鴨梨或日本水晶梨，隱隱約約帶點緗黃色，可能是映照著果皮的緣故。一口咬下去，不像鴨梨或蘋果那麽脆，卻充滿了香糯的汁液，口感介乎香瓜與荔枝之間。我以前吃過的枇杷，不是這個滋味，不但要幹得多，也沒有如此濃郁的香味，想來是缺少洞庭東山的靈氣。難怪本地人羨稱東山枇杷，原來真是不同凡響，真如宋人周必大詩句所說，“可人風味少人知”。

告別的時候，舅媽把剩下的半簍枇杷全塞給我們，說帶回去吃，別處沒有的。

茶之為用

陸羽《茶經》在第一節中，就講到“茶之為用”，也就是茶的功用，主要從實用角度來說，強調的是對身體好，健身解乏。這並不是說，陸羽只重視茶的藥性功用，只關心茶的物質性作用，因為書中後面幾節就講到飲茶與精神境界的關系。但是，一開頭講茶的功用，先講實益的藥用，是很有道理的，是先強調了茶的客觀屬性，對人體有確實的影響，而且是有益的影響。

這段話是這麽說的：“茶之為用，味至寒。為飲，最宜精行儉德之人。若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。采不時，造不精，雜以卉莽，飲之成疾。”

學者們對“為飲，最宜精行儉德之人”的斷句讀法有爭議。有人認為，應當讀作“為飲最宜。精行儉德之人”。我則以為，從全文上下語氣而言，關系不是那麽大，而以前者為宜，因為陸羽特別標出“精行儉德之人”，而不是說一般人、普通人、所有的人，就是有選擇，認為對某一類人最合適。因此，不管句讀的安排是前者還是後者，“最宜精行儉德之人”的意思是在的。這其實反映出一個重要的消息：陸羽對最適合喝茶的人，給了一種價值傾向的歸類。他雖然在討論茶的客觀作用，卻對某一類人最適合喝茶，做了一種性格的歸納：“精行儉德”。

茶的藥用，可以解“熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢煩、百節不舒”等病癥，喝上四五口，就有功效，可以和醍醐、甘露這樣的仙丹妙藥相比。這種功用，應當對所有人都有效，為什麽要特別提出“精行儉德之人”？難道只有精行儉德之人才得這種毛病，喝茶才有效？當然不是。

由此可見，即使在探討茶的客觀物質性作用之時，陸羽心目中都存著一種典型的喝茶人，就是像他自己、像他的朋友同好一樣的“精行儉德之人”，也就是與精神境界體會有關的人，可以提升喝茶成為“茶道”的人。

茶的起源

關於茶的起源，是學術界始終說不清楚的問題。有人對此問題作了一番界定，有助於討論，可以避免不相幹的糾纏。即是，第一，問茶的起源，不是問茶樹這種植物的起源，而是問人類種植茶樹的起源，也就是茶樹人工栽培植育始於何時？第二，問茶的起源，也是問人類飲茶或吃茶始自何時？按道理講，一定是有人飲用吃食，才會栽培植育，因此，這兩個問題是相關的。同時，這兩個問題也排除了原先茶樹始於何時的探究，因為原生茶樹的歷史是植物的歷史，不是人類飲茶的歷史，自有古生物學家去研究，不屬人類飲茶歷史的範圍。

陸羽的《茶經》在“六之飲”一節，說到“茶之為飲，發乎神農氏”，只是推測之詞。對照下一節“七之事”來看，可知他的根據是《神農食經》所說的“茶茗久服，令人有力悅誌”。有些學者據此引申，說神農氏屬史前神話期的傳說人物，故知茶之飲用當在新石器時代，大概在六七千年前開始。

這種推測，雖然有可能“歪打正著”，卻完全不合乎邏輯，也不合乎基本的學術分析。托言神農，是托言於農業起源的文化英雄；說農業起源於神農，就是說農業起源於“農神”，等於沒說。何況，農業起源之時為什麽就是開始飲茶之時？除了一條古代傳說，說神農氏嘗百草中毒，吃茶才解了毒，別無可靠根據，全屬道聽途說。

再說，陸羽根據的《神農食經》，當然不是神農氏所撰，其來源最古也不會超過戰國，而當系漢代的資料。因此，所謂“發乎神農氏”，細究其資料來源，最早也不可能早於戰國時期，也就是兩千五百年前。

我們可以換個方式來問茶飲的起源：孔子有沒有飲過茶？他和弟子們在陳絕糧時，有沒有帶茶葉？孟子有沒有飲過茶？他去見梁惠王時，梁惠王可曾賜他一碗茶喝？

我們不知道。當然，不知道並不表示當時沒有人喝茶。可是，春秋戰國時期飲茶的證據何在？沒證據，能說嗎？