1、

從藝術上說，我不很喜歡卡夫卡的敘述風格，可從精神上講，卡夫卡卻對我極為重要。

當然，卡夫卡對許多現代作家，尤其是對大多數自覺為現代主義或後現代主義的作家，都非常重要。然他對不同作家我想有不同的重要之處。

作為現代主義的經典作家，卡夫卡對相當多數的作家來說，也許主要是他那"能引起人憤怒的明了性"（盧卡契語）的獨特的隱喻與象征，是他的現代主義的創作方法，他的把捉潛意識的現代小說形式。…

伊萬·阿列克謝耶維奇·蒲寧（1870－1953）是俄羅斯文學藝術大師之一。盡管他在十月革命的槍聲下，懷著恐慌、憤懣和悲戚的感情逃離自己的祖國，但他的寸心直到臨終都為眷戀俄羅斯而日夕憂傷。他給俄羅斯文學所作的貢獻，使蘇聯文學界和一切有識之士都能原諒他當時所犯的錯誤。怎樣評說這一位作家的功過，卷首譯出的蘇聯著名作家巴烏斯托夫斯基的評介，讀者可作參考。…

那是我就讀中學四年級時的事。那年秋季，學校舉辦三夜四天的畢業旅行，預定遊覽日光到足尾那一帶。學校頒發的油印紙註意事項中，明記著：上午六點三十分在上野車站候車室集合，六點五十分發車……。

當天，我顧不及吃早飯就沖出家門。從我家到上野車站，搭電車不須二十分鐘即能抵達。……明知不會遲到，卻仍心焦氣躁。佇立在月台紅柱子下等電車時，也焦急萬分。

不巧，天空滿布烏雲。讓人情不自禁擔憂那些響自各處工廠的汽笛聲，會驚嚇到大氣中的鉛色水蒸氣，使其整體化為蒙蒙細雨飄落下來。在如此郁悶的陰天下，高架鐵路上有火車在行駛。運貨馬車也在趕路駛往被服工廠（譯註：制作陸軍軍服的工廠，位於現東京都墨田區橫網町）。街上的商店大門逐戶被打開。我等車的月台，也不知何時多了二三人。每個都掛著一張睡眠不足的臉，沈悶地佇立著。今天實在很冷。…

1 民間壓力集團



1998年春夏之交，我在美國各地訪問 , 估計正式見到的美國受訪者不下一百人。如果有人問我，你覺得對美國公眾的政治態度印象最深的是什麽？我想，我的回答是，美國政體被一種更深的政治文化習慣無形地支撐著，那就是：人們從根本上不信任政府與官員。…

當互聯網被推上國家戰略，成為全民追求的時候，就會出現各種欺瞞、惡性競爭，當互聯網逐漸娛樂化，成為全民狂歡的時候，就會出現各種角色，搭班唱戲登台表演。

 這不，作為互聯網巨頭級的阿裏巴巴，不僅造了一個節(雙十一)，還搭了一個台，請了吹鼓手(馮小剛)，準備唱一出大戲(雙十一春晚)。據說，這雙十一春晚，還請了很多大牌明星，尤其總導演是知名賀歲片導演馮小剛，規模陣勢可堪比央視春晚。

 雙十一，本來什麽都不是，後來被叫成了“光棍節”，阿裏硬是把這天搞成了購物節，結果光棍節變成了情人節，斷手節。那雙十一春晚，不應該是單身派對嗎?…

“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”。

 似乎用狄更斯的這句話作為開頭來評論波茲曼的《娛樂至死》再合適不過了。技術改變生活，讓社會進步，但我們在得到一些東西的同時，也必然失去了一些東西，遇到了一些麻煩。

 波茲曼在《娛樂至死》中，從印刷機時代講到了以電視為代表的電子媒介時代，從以文字為中心的信息傳遞講到了以圖像為中心的傳播。作為一個技術悲觀主義者，他在不斷地歌頌技術的偉大，只不過歌頌的是過去的技術，而非未來的技術。

 其實，從人類最基本的需求來看，從機械時代到電子時代這種技術解放人類的進步無可厚非。把覆雜的事物簡單化始終是我們的剛性需求，無論是基於圖形交互的Windows取代DOS，還是如今微信的成功，無不驗證著這一必然的趨勢。…

【對話人】

張 江（中國社會科學院副院長、教授）

南 帆（福建省社會科學院院長、研究員）

白 燁（中國社會科學院文學研究所研究員）

陸建德（中國社會科學院文學研究所所長、研究員）

張 陵（作家出版社總編輯、批評家）

 …

內容簡介：荷蘭建築師庫哈斯設計的央視總部方案，從2002年中標開始，就不斷引起爭論。2004年庫氏出版了《Content》一書，並未引起國人太多註意。2009年元宵節央視配樓大火，公眾對央視總部開始重新關註，發現庫哈斯在《Content》中表達的設計“理念”竟是赤裸裸的色情，央視“色情門”事件遂成為網上議論熱點，庫氏被迫發表了自辯聲明，爭論更加激烈，網文數以百計，影響至於國內外媒體，至8月下旬達到高峰，至今持續未休。

本文對整個事件過程作了比較詳盡的記述，提出了自己的觀點。

 …

三…

——讀大江健三郎《別了！我的書》

 互文性可以理解為作品之間的對話，古人、今人與來者的對話。它不是遠離人間煙火的一張強權之網或純語言七寶樓台，反之，它建基於具體的社會文化背景之上，因此既有歷史的維度，又不乏作者個人的主體特色。大江健三郎的新作《別了！我的書》（2005年）就是一個很好的例子。作者早年就讀於東京大學法文系，他的小說創作深受歐美文學的影響，往往有互文性的特征。但是大江在自己與外國作家、作品的對話中又保持了一種可貴的獨立性。

一…

Structure

China central television headquarters is constructed in Beijing central business district (CBD) close to East Third Ring Road Guanghua Road Beijing, the whole area is about 197000 meter square. The CCTV headquarters is a 234 meter, 44 storey skyscraper the whole area of the building is about 550,000 meter square cost about 5 billion RMB. CCTV headquarters is…

　 在一本有關占星術的書上，我找到關於我的星座的幾句話——每一個巨蟹座的人都有著月亮的瘋狂。他知道某個密林的深處，在一片的玫瑰叢中盛開著兩支百合。他常常為這記憶中的花園而放聲大笑，抑或痛哭流涕……

　　 今天，一個久雨初霽的上午，陽光顯得鮮活而似曾相識。潮濕的土地，蒸發出氤氳的水汽，像翻開了一部陳年的舊書。墻外的樹是在這個雨季中悄然泛綠的，好似默默長大的孩子，不經意地就有了胡須。隨著這晴天的到來，就意味著春天業已踏著雨水遠去，我進入了又一個夏季。

　　…

　　二十四

　　我們在巴圖林諾的時候尼古拉哥哥說過：

　　“我真替你惋惜！你年紀輕輕就認為自己沒有前途了！”

　　其實我一點也沒有感到沒有前途。

　　我又把自己的公職看成是權宜之計。也不能把自己看成有妻室的人。現在一想到生活中沒有她我就覺得恐懼，可是對永不分離這一點我又疑慮重重：難道我們真的能永遠結合在一起，白頭偕老，象所有的人一樣，有家室，有兒女麼？特別是後者——有兒女，有妻室，我更不能忍受。…

　　十九

　　車站坐落在寬闊的山谷中，遠離市區。車站雖不大。卻令人愜意。站上，侍役殷勤有禮，腳夫和藹可親，坐在雙套家用長途馬車上的車夫老實厚道。

　　整個城市掩映在葳蕤蔥蘢的花園中，它的蓋特曼大教堂坐落在懸崖峭壁上，從那兒可以眺望東邊和南邊。東邊山谷裏孤零零地峙立著一座險峻的小山，山頂上有座古老的寺院，再過去是青綠一片，空曠無物，山谷逐漸變成草原的斜坡。南邊，越過河對岸，再越過嫩綠的草地，視野便消失在耀眼的陽光之中。…

　　十五…

　　十二…

　　八

　　為了找個借口呆在奧勒爾，她開始學音樂。我也找了一個借口：在《呼聲報》工作。起初我甚至有些高興：我的生活總算走上了正軌，承擔了一點義務，免得無所事事，整日閑著無聊，這使我感到慰安。不久，一個念頭愈來愈經常地閃現在我的腦際：這是我向往的那種生活麼？我正風華年韶，也許應該擁有整個世界，而實際上卻連一雙膠皮套鞋也沒有！這一切都只是暫時的嗎？是的話，那麼再往後呢？我開始覺得，我們的親密關系，我們的感情、思想、興趣的一致，也就是說，她的忠貞，都遠非是絕對可靠的。“幻想與現實之間的永恒的矛盾”，完美無缺的愛情永不可得，這些感受都是我在這年冬天深切體驗到的，而且對於我來說是完全新的，在我這方面仿佛是極不合理的。…

　　四

　　在縣城裏，在她的鰥居的父親的院子深處，我成天陪她坐在荒廢的小花園裏，就這樣呆了許多日子。她父親是一個無所顧忌的自由派醫生，對她什麼也不加限制。那天我從伊斯塔河畔疾馳到她那兒時，她一見到我的神色，就把雙手捂住胸口。從那一刻起，究竟誰的愛情更強烈，更感到幸福，更如癡如狂，我的還是她的，已經弄不清楚了。她的愛情也有些個來得突然，也不知是從哪兒進發出來的。最後，為了讓大家都能歇一口氣，我們決定暫時分手。我們之所以要這麼做，還有下列的原因：我一直賒賬住在“貴族旅館”裏，已弄得債臺高築，再加上雨季已經來臨。我千方百計拖延分手的日子，末了還是橫下一條心，決然冒著訪淪大雨動身回家。到家後，我起初老是埋頭睡覺，再不就從一個房間踱到另一個房間，一聲不吭，什麼也不做，什麼也不想。後來我開始思忖：我這是怎麼啦，這到底怎麼結束呢？一天，尼古拉哥哥來了，他走進我的房間，帽子也沒摘就坐下來對我說：…

一

　　那年春天，我開始浪跡江湖，從此結束了少年時代的隱居生活。…

　　十四…