1、

從藝術上說，我不很喜歡卡夫卡的敘述風格，可從精神上講，卡夫卡卻對我極為重要。

當然，卡夫卡對許多現代作家，尤其是對大多數自覺為現代主義或後現代主義的作家，都非常重要。然他對不同作家我想有不同的重要之處。

作為現代主義的經典作家，卡夫卡對相當多數的作家來說，也許主要是他那"能引起人憤怒的明了性"（盧卡契語）的獨特的隱喻與象征，是他的現代主義的創作方法，他的把捉潛意識的現代小說形式。

而對我來說，卡夫卡的重要之處，則完全在於，卡夫卡是一個醉心於本體體驗的作家，他應該說是較早地，顯然有意識地，特別聚焦地將本體體驗放到現代的文學的議事日程上來的作家之一，是較早的作為精神的（而不是作為創作方法的），顯然具有生存哲思意味的現代主義作家之一。

我在拙文《文學作為生存本體的言說》（刊於《學術研究》2002年第3期，或見於拙著長篇小說《精神隧道三部曲》（中國青年出版社2002）附錄）一文中認為，如果說文學是情感體驗的言說的話，那麽，文學之情感體驗的言說，大致有兩個方面：一是社會性情感體驗的言說；二是本體性情感體驗的言說。

這裏的本體，我特別強調的是，不是宇宙本體論意義上的本體，不是那種探尋世界的始基與本原的宇宙本體論意義上的本體，不是康德之與現象對應的物自體意義上的本體，而是生存本體論意義上的本體。生存本體關乎的是生存整體，價值結構，人生境界等。

很顯然，十九世紀的現實主義文學要把捉的主要是社會體驗；而二十世紀以來的現代主義文學，特別是卡夫卡、貝克特一類的作家，要把捉的主要是本體體驗。

二十世紀以來，尤其是今天的文學，必須將相當一部分功能讓位給大眾傳媒，讓位給更有消遣性，娛樂性，對大眾更有直接影響力的影視藝術，真正探索性，先鋒性的高雅文學本身必然，也必須走向深處，走向精神史的意義。

卡夫卡正是走向深處，走向精神史意義的前驅之一。

關於精神史，一直以來，人們更多以為那只是思想與宗教的歷史，人們沒有在意本體體驗，有意或無意地忽視本體體驗，認為那是感性的東西，不值一提的東西，這顯然是柏拉圖傳統的概念至上，理念至上的西方實體本體論之形而上學所導致的偏見，數千年以來的偏見。

其實，我要說，本體體驗，是精神史中極重要的，甚至是更根本的一部分。

卡夫卡，正是在本體體驗史，精神史的意義上，是重要的，極為重要的。

2、

關於卡夫卡，人們已經說得太多，似乎不該再說了。

可我還是又說了。因為他對我重要。其實不只是對我重要，而是對文學，對今天如何理解文學，對文學的未來重要。

還是來談《城堡》吧。

歷來對《城堡》主題的解讀多種多樣，概括起來，大致有四：一是社會政治批判說，認為《城堡》尖銳批判了卡夫卡所生活的那個國家，那個時代的官僚政治的荒誕性；二是個人生活體驗說，認為《城堡》乃是卡夫卡的心理自傳，是他一輩子作為一個邊緣人的生活的誇張的寫照，用噩夢般的方式表達出來的折射性的寫照；三是宗教主題說，認為"城堡"隱喻的是天國，心之所能見，身卻永不能去的天國；四是哲學主題說，認為"城堡"有如我們的道家之所謂"道"，杳杳渺渺，仿仿佛佛，什麽不是，又是一切，雲雲。（參見楊國華著《現代派文學概說》，華東師範大學出版社1989）

我以為，說《城堡》描繪了官僚政治的荒誕性，那是不假，但那官僚政治之荒誕性的描繪在那小說中只是個隱喻的喻體，卡夫卡的"圖像文字要說的絕不是那個。

說"城堡"象征天國，可我們看不出卡夫卡有那麽關心天國，既看不出他有那麽向往天國，也看不出他有那麽憎惡天國。

一個作家的寫作，總是要以他的個人生活體驗為基礎的。卡夫卡的確在家庭生活，宗教生活，愛情與婚姻生活，事業與職業問題等等各方面都處於一種尷尬境地，他對"總走不進"，或"總達不到"確有切實的形下體驗。

但是卡夫卡是個哲學家！

一個哲學家的思想自然總與他的個人生活體驗有關，然卻絕不是他的個人生活體驗本身。

一個哲學家，在他的個人生活體驗的地基上，關心的一定是放之四海，達諸萬世的問題，他建築得一定是"普遍"，哪怕是在一顆露珠裏所反射出來的太陽光那樣的"普遍"。

有一個例證，可以證明羸弱的卡夫卡，絕不是個只孜孜於關切和記載自己的個人生活體驗的自傳作家，而是一個有著非凡洞察力和預見力的思想家：他有一次讀到俄國革命時寫道，俄國想在世界上建立完全完美的社會，這是一件宗教事務。我想他這是已經預見到世紀末的那個結局了。

其實，一切作家，一切真正的作家，都不是只孜孜於關切和如實記載自己的個人生活體驗的人，一切真正的作家所關切和書寫的都是"普遍"溶解在有機的血肉中的"普遍"。總用作家的個人生活來解釋作品的批評家，是在極端地輕視作家，真正作家的非凡工作，也輕視這批評家自己的工作。

我說卡夫卡是哲學家，並不意味著我同意說"城堡"象征的是"道"。

"道"是可求，可證，可悟，可達的。朝聞道，夕可死矣；大徹大悟，立地即可成佛呢！這是東方思想。嚴謹地說，"道"，於個人來說，雖不可至達，卻永遠可求，可證，可悟，可達，這與《城堡》的向度是全然不同的。

而且，說"城堡"象征的是"道"，那《城堡》也就沒有了什麽價值。

我說卡夫卡是哲學家，是說他是個哲學文學家，是個一生都在關切與表達本體體驗的作家。

3、

我說卡夫卡是哲學家，更具體地說，他是個可以和哥白尼、伽利略、布魯諾、愛因斯坦、康德、洛克、孟德斯鳩等名字關聯在一起的思想著的體驗家。

這一串名字所意味著的都是向絕對"中心"的挑戰。

哥白尼用他的"日心說"挑戰了托勒密的"地心說"，挑戰了基督教教會意識形態的"科學"基礎，動搖了基督教教會教皇的絕對"中心"地位；伽利略、布魯諾證明或發展了這一思想，為我們勾勒了宇宙無絕對"中心"的圖景。

愛因斯坦挑戰了宇宙萬物運動的絕對尺度--以太。愛因斯坦之前科學家們的"宇宙風洞"試驗已經證明了"以太"這一宇宙萬物運動的絕對尺度的不存在，愛因斯坦則是以他的相對論，建設性地徹底取代了傳統的"以太"假說，使宇宙萬物運動的絕對尺度觀念完全破產。

康德挑戰了符合論觀念籠罩下的作為人類認識對象的絕對性的"實在"。康德也是建設性地用先驗範疇與其所可能認識的現象，將"物自體"趕到了神秘的不可知中去。於是，那種人類必須符合的對象，絕對"實在"被從根本上放逐了。

洛克、孟德斯鳩用"三權分立"學說，挑戰了人類的專制政治傳統，挑戰了人們政治生活中的絕對"中心"觀念。

哥白尼、伽利略、布魯諾面對的是宇宙空間；愛因斯坦面對的是物質運動；康德面對的是人類認識；洛克、孟德斯鳩面對的是社會制度結構……

而卡夫卡呢，他面對著的是人的內心世界。