當時他說了聲“很好”，以便取悅他的夫人，並且假裝在欣賞那些花卉。但是，她知道得很清楚，他並不欣賞那些花，或者甚至還沒有意識到它們的存在。這不過是爲了討好她罷了……。啊，那不是莉麗·布里斯庫和威廉·班克斯在一塊兒散步嗎？她的近視眼盯著退回去的那一對兒的背影直瞅。沒錯，真是他們倆。這不是意味著，將來他們會結合嗎？對，他們倆必須結婚！多好的主意！他們倆必須結婚！



13…

妳可以走上一整天，也遇不到一個人，在好幾英里路之內，沒有一所房子，一座村莊。獨自一個，妳就能絞盡腦汁來思索，解決一些問題。在那兒，有一些自古以來人迹罕至的小小的沙灘。海豹豎起它們的身軀盯著妳瞧。有時候，他似乎覺得，在那野外的一座小屋子里，獨自一人，他就可以——他的思緒突然中斷，他歎了口氣。他沒那個權利。他可是八個孩子的父親啊——他提醒自己。要是他還想把現狀稍爲改變一下，他就是個不知足的畜生和惡棍。安德魯將成爲一個比他更好的人。普魯將成爲一個美人兒，這是她母親說的。他們會稍稍阻擋住那股洪流。但整個說來，那是件小小的傑作——他的八個孩子。他想，他們的存在表明，他並不完全詛咒這個可憐渺小的宇宙，因爲在這樣一個黃昏，他瞧著眼前的這片土地在夜色中漸漸縮小，那個小島似乎小得可憐，它的一半已經被海水吞沒了。

“可憐、渺小的地方，”他喃喃自語，歎了口氣。…

“妳在教妳的女兒們誇大其詞，”拉姆齊先生責備她說。她的姨媽卡米拉比她更善于誇張，拉姆齊夫人說。“據我所知，從來沒人把妳的卡米拉姨媽當作品德高尚的楷模。”拉姆齊先生說。“她是我所見過的最美的女人，”拉姆齊夫人說。“最美的不是她，是別人，”拉姆齊先生說。普魯將要比她美得多，拉姆齊夫人說。拉姆齊先生說他一點兒也看不出來。“好，那末今天晚上妳就瞧一瞧吧，”拉姆齊夫人說。他們停住了。他希望能促使安德魯更用功點。如果他不用功，他就會錯過得獎學金的一切機會。“噢，獎學金！”她說。拉姆齊先生認爲，她用這樣輕忽的口吻來說獎學金這樣嚴肅的事情，可有點兒傻。他將爲安德魯感到驕傲，如果他得到獎學金的話，他說。如果他得不到獎學金，她也同樣爲他感到驕傲，她回答說。對此他們總是意見分歧，但這沒有關係。她就喜歡他如此相信獎學金的作用；而他也喜歡她不管安德魯幹什麽，她都爲他感到驕傲。突然間，她想起了在懸崖峭壁邊緣上的那些羊腸小道。…

她凝視那穩定的光芒、那冷酷無情的光芒，它和她如此相像，又如此不同，要不是還有她所有那些思想，它會使她俯首聽命（她半夜醒來，看見那光柱曲折地穿越他們的床鋪，照射到地板上），她著迷地、被催眠似地凝視著它，好像它要用它銀光閃閃的手指輕觸她頭腦中一些密封的容器，這些容器一旦被打開，就會使她周身充滿了喜悅，她曾經體驗過幸福，美妙的幸福，強烈的幸福，而那燈塔的光，使洶湧的波濤披上了銀裝，顯得稍爲明亮，當夕陽的餘晖褪盡，大海也失去了它的藍色，純粹是檸檬色的海浪滾滾而來，它翻騰起伏，拍擊海岸，浪花四濺；狂喜陶醉的光芒，在她眼中閃爍，純潔喜悅的波濤，湧入她的心田，而她感覺到：這已經足夠了！已經足夠了！…

一個人並不是經常找到休息的機會，根據她的經驗（這時她用鋼針織出某種纖巧的花樣），只有作爲人的自我，作爲一個楔形的內核，才能獲得休息。抛棄了外表的個性，妳就抛棄了那些煩惱、匆忙、騷動；當一切都集中到這種和平、安甯、永恒的境界之中，于是某種戰勝了生活的凱旋的歡呼，就升騰到她的唇邊；她的思路在那兒停住了，她的目光向窗外望去，遇見了燈塔的光柱，那長長的、穩定的光柱，那三次閃光中的最後一次，那就是她的閃光，因爲，總是在此時此刻，在這種心情之下，她注視著這燈塔的閃光，就會情不自禁地把自己和某種東西，特別是她所看到的東西，聯系在一起；而這件東西，這穩定的、長長的光柱，就是她的光柱。…

她翻過一頁，那故事只剩下最後幾行了，因此，她想把它講完，雖然已經超過了就寢時間。園中的暮色使她明白，時間已不早了。逐漸變得蒼白的花朵和葉瓣上灰黑的陰影湊合在一起，在她心中喚起一種憂慮的感覺。起初她想不起這憂慮之感從何而來，後來她想起來了：保羅、敏泰和安德魯還沒回來。她在心目中重新喚起這幾個人的形象，他們站在大廳門口的陽台上，擡頭仰望天空。安德魯拿著他的網兜和籃子，這表明他要去捕魚捉蟹。這意味著他會爬到一塊凸出到大海中的岩石上去；他會脫離他的遊伴。或者，他們三人在歸途中，在斷崖峭壁的羊腸小道上排成單行前進之時，其中有人會不慎失足。他會滾下山溝，摔得粉身碎骨。因爲天已經黑了。

但她不讓自己的聲音在講故事的時候有一絲一毫的改變。她合上書本，再加上最後幾句話，仿佛這是她自己杜撰出來的。她凝視著詹姆斯的眼睛說：“直到現在，他們還在那兒生活著呢。”…

當他們早晨醒來之時，她就聽到他們在她頭頂上方的樓板上跺腳、喧鬧。他們吵吵嚷嚷地沿著走廊跑來。然後，門一下子打開了，他們湧了進來，像鮮豔的玫瑰，清醒地睜大著眼睛，好像到飯廳里來尋找他們的早餐（他們一生中天天如此），是件了不得的大事情。就這樣，諸如此類的事一樁接著一樁，一整天就這麽過去了，直到她上樓去祝他們晚安，發現他們都鑽進了放下蚊帳的小床里，就像在放滿櫻桃和木莓的鳥窩中的小鳥一樣，還在編造一些故事，來描述一些無關緊要的事情——他們白天聽到的、或者在花園里偶然看到的事情。他們每個人都有自己小小的寶藏……。于是她下樓來對她的丈夫說，爲什麽他們要長大成人，而失去所有這一切天真的樂趣呢？他們不會再感到如此幸福的了。…

他要是能夠執著地關注人類的愚昧，人類的命運以及海水侵蝕我們腳下的土地這些現象，他可能會獲得某種結果；但他卻轉過身來，從日常生活瑣事中去尋求安慰，這和他剛才面臨的那種莊嚴的主題相比，是如此渺小。

她穿的襪子上破了好大一個洞！她家的女僕總是不斷地用畚箕清除那隻熒鵡撇在地上的沙子，她家的談話內容幾乎總是局限于那隻鳥兒的豐功偉績，——也許這很有趣，但畢竟是很狹隘的話題。她怎麽會在那種異乎尋常的環境中生存的呢？自然啦，妳得請她來吃午飯，用茶點，進晚餐，最後還得請她來待上幾天，結果她同她的母親，那隻貓頭鷹，發生了一點摩擦。接下來是更多的拜訪和談話，更多的沙子，到最後，實際上她已經說了許許多多關于熒鵡的謊言，夠她受用一輩子的啦。（那天晚上宴會之後回家時，她就那麽對她丈夫說的。）不管怎樣，敏泰來啦。………

10

凱姆在畫架旁邊擦身而過，她不會爲了班克斯先生和莉麗·布里斯庫停下腳步，顯然班克斯先生很希望自己也有這樣一個女兒，伸出手來想拉住她；她甚至不會爲了她的父親停下腳步，她在他的旁邊擦身而過；她母親在她沖過去時喊道：“凱姆！我要妳停一會兒！”但這也不能使她停留。她往前直奔，像一隻小鳥、一顆彈丸、一枝飛箭，是什麽欲望在驅使她，是什麽力量在推動她，是什麽目標在吸引她？誰能說明其中的原因？究竟爲什麽，爲什麽？拉姆齊夫人瞧著她的女兒，心中暗自思忖。也許是一個幻影——一片貝殼、一輛小車、樹籬遠處一個神話王國的幻影，在吸引著她；或者僅僅是由于跑得快而感到光榮自豪；誰也不知道究竟是爲了什麽。但是，當拉姆齊夫人第二次喊道：“凱姆！”那枚火箭中途墜落了，凱姆停下腳步，慢吞吞地走回來，半路上順手揪下一片樹葉，來到了母親身邊。…

莉麗的目光和班克斯先生的目光平行，直射坐在那兒朗讀的拉姆齊夫人，詹姆斯就倚在她的膝邊。現在她還在凝眸直視，但班克斯先生已經收回了他的視線。他戴上眼鏡，後退幾步。他舉起他的手。他微微地眯起他清澈的藍眼睛，當莉麗猛然醒悟，看見他的視線正對准著什麽目標，她像一條狗看見一隻舉起來要打它的手那樣畏縮了。她本來想把她的畫立刻從畫架上揭下來，但她對自己說，妳必須鎮靜。她振作精神，來忍受別人注視她的作品這種可怕的考驗。妳必須，她說，妳必須……。如果這畫非給人看不可，還是給班克斯先生看吧，他沒別人那麽可怕。這幅畫是她三十三年的生活凝聚而成，是她每天的生活和她多年來從未告人，從不披露的內心秘密相混合的結晶，讓別人的眼睛看到它，對她來說，是一種莫大的痛苦。同時，它又是一種極大的興奮。…

“有點兒僞君子的味道？”班克斯先生問道，他也目送拉姆齊先生的背影。他不是正在想到他的友誼，想到凱姆不肯給他一朵鮮花，想到所有那些男孩和女孩嗎？他想到他自己的屋子也很舒適，但是，自從他的妻子死後，不是有點冷冷清清嗎？當然，他還有他的工作……盡管如此，他還是很希望莉麗同意拉姆齊像他所說的那樣，“有點兒僞君子的味道。”…

頃刻之間，拉姆齊夫人好像一朵盛開之後的殘花一般，一瓣緊貼著一瓣地皺縮了，整個軀體筋疲力盡地癱軟了，（在極度疲憊的狀態之中）她只剩下一點兒力氣，還能動一動指頭來翻閱格林童話，她感到一陣悸動，就像脈搏的一次跳動，已經達到它的頂點，現在又緩緩地靜止下來，她感到了那種成功地創造的狂喜悸動。…

7

但他的兒子痛恨他。詹姆斯痛恨他走到他們跟前來，痛恨他停下腳步俯視他們；他痛恨他來打擾他們；他痛恨他得意洋洋、自命不凡的姿態；痛恨他才華過人的腦袋；痛恨他的精確性和個人主義（因爲他就站在那兒，強迫他們去注意他）；而他最痛恨的是他父親情緒激動時顫抖的鼻音，那聲音在他們周圍振動，擾亂了他們母子之間純潔無瑕、單純美好的關係。他目不轉睛地低頭看書，希望這能使他的父親走開；他用手指點著一個字，想要把母親的注意力吸引回來。他憤怒地發現，他的父親腳步一停，他母親的注意力馬上就渙散了。但是他枉費心機。沒有什麽辦法可以使拉姆齊先生走開去。他就站在那兒，要求取得他們的同情。…

那條蜥蜴的眼皮又在閃爍開闔。他的額角上青筋凸露。在石甕中的天竺葵變得令人驚奇地清晰可見，出乎意料地，他能夠看見，在它的葉片中間，展現出那兩類人物之間古老的、明顯的差別；一方面是具有超人力量的紮紮實實穩步前進的人物，他們按部就班地埋頭苦幹，堅持不懈，從頭至尾按順序把二十六個字母全部複寫出來；另一方面是有天賦、有靈感的人物，他們奇迹般地在一刹那間把所有的字母一氣呵成地全部攻克——那是天才的方式。他不是天才；他沒有那種天賦；但是他有，或者說應該有，精確地按順序複寫從A到Z每一個字母的能力。目前他停留在Q。進軍，接下去就向R進軍。…

剛才那陣暴躁的脾氣，（在吟詩的想像境界中）帶領他的隊伍衝鋒陷陣時那種手舞足蹈的樣子，已經使他感到羞愧，拉姆齊先生不好意思地又戳了一下他兒子的光腿，這時，好像他已經獲得她的允許而可以告退了，他的舉動使他的妻子很奇特地聯想起動物園中的大海獅，在吞食了給它的魚兒之後，它向後翻個筋斗退回水中，笨拙地遊開去，使池中的水向兩旁激蕩。拉姆齊先生潛入了一片暮色之中。傍晚的空氣已經變得更爲稀薄，它正在把樹葉和籬笆的形體悄悄地吞沒，似乎是作爲補償，它又把一種白天所沒有的色澤和幽香償還給玫瑰和石竹花。

“誰又闖禍啦？”他又說了一聲，他邁著大步走開了，在平台上踱來踱去。…

她在編織那雙紅棕色的絨線襪子。那隻鍍金的畫框，披在畫框上的那條綠色的紗巾，那幅鑒定過的米開朗琪羅[5]的不朽傑作，把她頭部的輪廓可笑地襯托出來。拉姆齊夫人平靜下來，剛才那種嚴厲的態度消失了，她把小男孩的頭擡起來，吻一下他的額角。“讓我們另外找一張圖片來剪吧，”她說。

6

出了什麽事兒？

誰又闖了禍啦。…

她聽了一下。客廳的門開著；大廳的門開著；聽起來好像臥室的門也開著；而樓梯平台上的窗肯定開著，因爲那是她自己開的。窗必須開著，門必須關起來——就這麽簡單的事兒，難道他們就沒人記得住？她常常在晚上走進女僕的房間，發現窗戶都關著，屋子像烤爐一樣密不透風。只有那個瑞士姑娘瑪麗的房間是個例外，她甯可不洗澡也不能沒有新鮮空氣。在家鄉，她曾經說過：“那些山巒多麽美麗。”她的父親正在遠方奄奄待斃，拉姆齊夫人知道。他就要離開他的子女，讓他們當孤兒了。她一邊責備婢女，一邊示範（該怎麽鋪床，怎麽開窗，像一個法國女人一樣，把雙手一會兒合攏，一會兒伸開），在這個姑娘說話的時候，她身旁所有的被褥都悄悄地自動折疊好了，就像一隻鳥兒在陽光下飛翔了一陣之後，它的翅膀悄悄地自己收攏，它的藍色的羽毛一下子由明亮的藍鋼色變成了淡紫。她默默地站在那兒，因爲沒話可說。他患了喉癌。她在回想——她如何站在那兒，那姑娘又如何說，“家鄉的山巒多麽美麗”，但是沒有希望，無論如何沒有希望。她感到一陣煩躁，厲聲對詹姆斯說：…