那條蜥蜴的眼皮又在閃爍開闔。他的額角上青筋凸露。在石甕中的天竺葵變得令人驚奇地清晰可見，出乎意料地，他能夠看見，在它的葉片中間，展現出那兩類人物之間古老的、明顯的差別；一方面是具有超人力量的紮紮實實穩步前進的人物，他們按部就班地埋頭苦幹，堅持不懈，從頭至尾按順序把二十六個字母全部複寫出來；另一方面是有天賦、有靈感的人物，他們奇迹般地在一刹那間把所有的字母一氣呵成地全部攻克——那是天才的方式。他不是天才；他沒有那種天賦；但是他有，或者說應該有，精確地按順序複寫從A到Z每一個字母的能力。目前他停留在Q。進軍，接下去就向R進軍。

雪花開始飄揚，雲霧籠罩山巅，他知道自己將在黎明之前死去，決不會玷辱探險隊長身份的種種情緒，悄悄湧上他的心頭，使他的雙眸黯然失色，當他在平台上踯躅一圈的兩分鐘之內，甚至使他顯出衰邁蒼老的模樣。但他不願躺在那兒束手待斃；他要尋找一片懸崖峭壁，他要站在那兒，凝視著暴風雪，直到生命的最後時刻，他的目光仍力圖穿透那茫茫的黑暗，他要站著死去。他將永遠也達不到R。

他呆若木雞，站在開滿了天竺葵的石甕旁邊。他問自己：在十億人之中，究竟能有幾人，可以達到Z？當然，一位希望渺茫的隊長，可能會如此自問，並不叛離他以往經歷的征途而坦然回答：“也許只有一個。”在一代人中間，只有一個。如果他不是那個人，他就該受到責備嗎？如果他已經踏踏實實地埋頭苦幹，已經毫無保留地竭盡全力，是否還要受到非難？他的聲譽能夠維持多久？是否可以允許一位垂死的英雄，在他瞑目之前想一想，此後人們將如何來評論他？他的英名也許能延續兩千年之久。而兩千年又意味著什麽？（拉姆齊先生凝視著籬笆，諷刺地問道。）如果妳從山頂上遙望那虛度的漫長歲月，它到底又意味著什麽？妳腳下踢到的那顆石子，也會比莎士比亞活得更久。他自己的微弱光芒，會不很輝煌地照耀一兩年，然後會融合在某個更大的光芒之中，而那光芒，又會再融合到一片更加巨大的光芒中去。（他的目光向籬笆中間，向虬蟠錯雜的枝桠中間望去。）如果在死亡使他的肢體僵硬而失去活動能力之前，他確實略有意識地把凍得麻木的手指舉到眉梢，並且挺起胸膛去迎接死亡，那末，當搜索部隊來到之時，他們就會發現，他以一個軍人的美好姿態，在他的崗位上以身殉職了，而他所率領的探險隊伍畢竟已經攀登到一定的高度，可以看到歲月的虛度和星球的隕落，誰還能去責備那孤立無援的探險隊的隊長呢？拉姆齊先生挺起胸膛，巍然屹立在石甕旁邊。

如果，他這樣伫立片刻，想到了自己的聲譽，想到了搜索部隊，想到了充滿感激之情的追隨者們在他的遺骸之上建立起來的紀念石堆[7]，有誰會來責備他呢？最後，如果他已經竭盡全力、歷盡艱險，昏然入睡而不在乎是否還會復蘇（他現在覺得足趾有點刺痛而感到他還活著，而且基本上並不反對活下去），但他需要同情，需要威士忌酒，需要立即向別人傾訴他痛苦的經歷，誰又能來責備這位注定要滅亡的探險隊長呢？當那位英雄卸下铠甲，伫立窗前，凝視他的妻兒，誰能不暗暗慶幸？起初，她離得很遠，漸漸地越來越近，直到嘴唇、書本和頭顱都清晰地映入他的眼簾，盡管他感到極其孤獨，並且想到了那虛度的歲月和隕落的星球，他覺得她依然妩媚可愛、新奇動人。最後，他把烟斗放進口袋里，在她面前低下了他漂亮的腦袋——如果他向這位絕代佳人致敬，誰又能責備他呢？