量身量好了，布料選好了，樣式談妥了，就把一切交給海華去打理吧。打版和剪裁都由海華親手進行，拼縫則由他的助手進行。整套衣服都在店里做成。（事實上，由於當過學徒，海華可以一人親手做出一套酉裝；這在現在已十分罕見了，將來只會更罕見。倫敦西區現在只有四位裁縫學徒，這在以前是成百成百來算的。）…

這世間真有這樣的裁縫師傅嗎？有，有這樣一個人；這是喬治說的，他是倫敦一位風度翩翩的古董商。喬治和他的裁縫師之間的交情，遠非隨便量一下你大腿內側、用布料交換你的鈔票可以比擬的。喬治和他的裁縫師是真正的朋友，而喬治的西裝，是我有生以來僅見最好看的。我也要一套。不止，我要五六套。最重要的，是我要有個裁縫師，能讓我覺得自在。所以，我就帶著我下垂的左肩和我前凸的脊柱，還有我那兩條一高一低的腿，全體到了梅菲爾區（Mayfair）芒特街（Mount Street）95號，去找道格拉斯·海華（Douglas Hayward）。…

我們在生活中都得忍受諸多小小的侮辱，而其中最昂貴、最能挫人銳氣的，有一項可能就是第一次到訂制服裝店的經驗了——特別是倫敦的一些老字號，他們可是有祖先曾為納爾遜勛爵（Lord Nelson）做馬褲，或是為攝政王做雲影絲綢（moire）狩獵內衣的喲。他們就站在店中，這些服裝業的大老，身穿16盎斯精紡毛呢做的緊身馬甲，身邊一圈桃花心木墻面壁板，還有裱起來的王爾德訂做雙排扣長大衣的帳單（可能到現在都還沒付清呢），就等著你我這般的天真可人兒，在覺得有股衝動要穿手工訂制西服時送上門來。

他們用彬彬有禮但充滿不屑的眼神，上上下下打量你，還有你那一身一直自認為是你最帥的一套衣服，是為這次登門拜訪而特別穿上的。“好，”他們好不容易嘟嚷一句，“我覺得我們做的可以比這好一點。”

 …

有過一兩次出遊之後，你可能就會開始指定要些什麽了。你不會要一輛舊車。你要的車，里面的設備一定要完全符合你的要求才行。須是CD唱盤，不可以是卡帶。須是真皮椅套，不可以是布質椅套。須有單一麥芽的蘇格蘭威士忌，剛燙過的《華爾街日報》，傳真機，插在銀瓶內的小菖蘭——一旦陷入這些精致的享受當中，你就絕對不會願意脫身了。但這些留待後話。

雖然我們說過，這豪華大轎車非黑色莫取，但我們對黑色的窗戶玻璃則要劃清界限。原因有二。其一，黑玻璃會引來簽名搜集狂。車子一停在紅燈前，他們便會悄然欺身而上，由車外瞅著你看，搞不好就把你誤認作搖滾明星米克·傑格（Mick Jagger）；要不更糟，伊凡·波伊斯基（Ivan F· Boesby）。其二，這黑玻璃會讓你的朋友——若是你的敵人，那更好——沒有辦法看見你人坐在車內，正把電話放下來，伸手要去對付水晶醒酒瓶。所以我們建議用透明的玻璃；但這純屬個人的選擇。…

再來是吧臺。標準的補給通常包括琴酒、蘇格蘭威士忌，還有伏特加。比較周到的大轎車里面，還常會準備一個冰桶，大小足可冰一瓶香檳。座位則可供五六人坐得舒舒服服的。你想必馬上就看出來了，這里可以開個活動的小型雞尾酒派對；有需要時，司機隨時可以把車開到酒類專賣店前停一停。假如你招待的客人是粗枝大葉一型的，會把酒啊、一滴滴的魚子醬啊灑在地毯上，或者是把雪茄煙灰撣在立體音響上；那至少也是在無關痛癢的地帶，而不是在你的寓所里。而你自己則能盡歡一番。手上一杯高級烈酒，坐在車內滑行穿過紐約的公園大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士頓的畢肯街——透過車窗看到路邊一些企業主管模樣的人，為了誰先看見計程車而爭持不下；這時，你手中那杯酒嚐起來分外甘醇。

 …

這始作源者，全是世上那第一位真正有階級意識的人，有一天突然領悟，他的僕人中地位最低下的那一位，居然和他一模一樣，有兩條腿。這下子就造成了一個人際上的難題——不是指在家里的私下場合；在家里，主人的地位由家具來決定。這指的是在大馬路上；在行人熙來攘往、寸步難移的混亂當中，該怎樣維持尊貴的氣派於不墜呢？萬一有人把我們這位階級意識強烈的大爺，誤以為是一位兩條腿的小廝，那怎生是好？一定要想點辦法！

還真是想出了辦法。人在急中自然生智，在攸關自尊的大事上，更是毫無例外。這位階級意識強烈的大爺決定，若要告訴世人誰是大爺，出門時交通的排場便要愈鋪張愈好。這點子就此一炮而紅。…

最冷血的人除外，這外套應該是任何時候穿都夠用的喀什米爾衣物；不過，還是有些毛衣十分輕薄，可以穿在休閑外套里面。這毛衣是單股紗的，這是使用最廣的一種厚度。雙股紗的厚重程度則是兩倍，暖和程度也是兩倍，昂貴的程度當然也近乎兩倍。至於毛衣中的毛衣，就是你會把它鎖起來，放得離那些手指頭不太規矩的女子遠遠的那種：四股紗！…

待這些手續完成之後，羊毛已所剩無幾，大概只有原先的一半了；但是啊，這些到後來可是會變成舒適無比、華貴之至的東西呢——這些是制造上千美元一件的休閑外套和圍巾的素材，可以讓穿的人有暖呼呼的馬殺雞感覺。

喀什米爾羊毛織品絕不是件件相同，而是因用途有別，而有多種重量和厚薄的分別。依我想來，就技術而言，是有可能從頭上的軟呢帽開始一路朝下，全身穿戴喀什米爾羊毛制品的，但有若干實用與否的問題需要考慮。像我這麽愛喀什米爾羊毛制品的人，也還是有一、兩次實驗是落得破財又掃興的下場。

 …

蒙古的冬天又冷又乾。寒風在永凍地層上盤旋咆哮，慢跑這件樂事是此地人不敢領教的；這里的人大部分必須定時小啜幾口甜酒及熱牛奶，以免整個人凍成冰柱。這里之冷，足以把露在毛氈帽子外面的耳朵凍得掉下來。

盡管如此，蒙古卻還是有些原住民，就是靠這零下的氣溫發達起來的。空氣里凜冽、刺骨的嚴寒，他們絲毫不以為意，因為，他們其實就是走來走去的毛線衣。從鼻子到蹄子，全包在自然界效能最好的抗凍物質里，等於是完全與冷絕緣。你絕對找不到有蒙古的喀什米爾山羊會發抖的。

 …

這頂帽子飄也似地飛到我跟前的桌面上——呈清淡、高雅的奶油色，有一圈深灰色的飾帶；還有一道凸起來的棱線，由帽冠的前面延伸到後面。摸起來感覺好特別，比較像厚絲，而不像乾草。編得極其細致、緊密，實在很難相信這帽子居然是由盈盈一握疏疏落落的草莖編出來的。

這頂帽子送到倫敦時，和赫伯·強森店里所有的巴拿馬草帽一樣，只是一個光禿禿的圓錐形半成品，既未成型，也未修飾。這帽子是在店里的作坊里定型，捏出棱線，加上徹頓翰（CheItenham）內襯帶（這襯帶在沒那麽講究的店里，可能就叫作吸汗襯帶），以及外飾帶。他們跟我說，這飾帶可依買主個人的喜好，選擇顏色，從梅花到圓點都可以。要不也可以把自己最喜愛的一條領帶，重新剪裁，由脖子高升到頭頂作帽帶使用。…

很湊巧，就在我聽過這頂羽量級奇珍之後不久，我得去倫敦一趟，因此想要一探究竟。所以，我和安東尼·馬朗戈斯（Anthony Marangos）約了時間；他經營一家歷史悠久的老店赫伯·強森（Herbert Johnson），這家店從1790年起就在賣紳士專用的帽子。

馬朗戈斯先生一路帶我參觀店內的純絲高禮帽，鋁彈打不透的蘇格蘭呢狩獵帽，漆黑的圓頂高帽，加流蘇的天鵝絨吸煙帽（smoking hat），一路還不忘小心提一下赫伯·強森店里出入的名流。這名單里排名第一的，便是查爾斯王子項上的皇家人頭；接下來是一連串將領和紳士的大名，這些人涵蓋了英國陸軍里最拉風的軍團的絕大部分。真是洋洋大觀，但不足為奇，這可是出自一家開業兩百年的帽子老店！但我想不到這家店後面的那間小小作坊，竟也為好萊塢和百老匯最顯赫的角色做特制的帽子。印地安那·瓊斯（Indiana Jones）、克勞梭探長（Inspector…

男人戴帽子在近來已成稀有動物，我覺得這很可惜。帽子既時髦，又風雅，還能清楚表露斯人的性格。不管你把自己想作是剛剛嶄露頭角的理財顧問，或是花花大少、光說不練的黑道角頭，或是在本行的外表下潛藏有西部牛仔的本性——不論這些還是其他，全都可以由你戴在頭上的東西透露出來。的確，帽子真的常成為一個人的註冊商標，就跟人的長相上鼻子的地位差不多。只要一想到英國名相邱吉爾、美國影星亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）、香煙廣告影片中的萬寶路先生（Marlboro Man）、早年的法蘭克·辛納屈，或是鱷魚先生，他們出現在你腦海里的樣子，十之八九都會戴著帽子。

 …

你會看見有人——每每就是那些用洋蔥末、蛋末之類的勞什子把魚子醬淹死的同一批人——用餐刀把這堆粘糊糊的東西抹在吐司上面吃，好像在做花生奶油三明治一樣。這些人是文明殺手。魚子醬最珍貴的一點，以及魚子醬加工和運送之所以這樣困難、這樣花錢，就全在於這魚卵送入口中時，必須是粒粒完整無損的。只有這時，在你用舌頭和上顎壓碎魚卵的這一刻，你才能領會到：費了這麽多手腳，原來全是為了這小小魚卵中美味爆湧而出的感覺。魚卵若是先被餐刀壓破了，含了一嘴魚子醬的高潮快感，就提早由吐司享受到了，而輪不到你的舌頭。所以，一定要用湯匙。

 …

魚子醬一如任何天然、嬌貴、易壞的東西，一定要找一位你信得過的供應商，他賣的數量必須夠多，因為這樣他才願意費力氣去好好貯存。魚子醬沒有特價品，向最好的店家購買，絕對不會吃虧的；如紐約的裴卓仙（Petrossian）或倫敦的佛特能（Fortnum）便是。你若樣子像是個有誠意要購買的人，而不是來找速食點心的，他們可能會讓你買以前先試吃看看。不過，真諷刺，供應商若是對自己的魚子醬有充分的信心，敢提供這種美好的服務，那他們的建議一定就是你可以信任的，而不必再免費試吃了！

但要吃多少，就只買多少；而且魚子醬一買下來，就別再回辦公室，別拐到酒吧去，也別晃到公園去看妞兒。你要直接回家，把魚子醬放進冰箱里。魚子醬未開封，可以保鮮約四個禮拜。一旦開封之後，理論上可以保鮮一兩天，但實際上是不會有剩的了。…

在幸存的鱘魚種類當中，最知名的便屬大白鱘（Beluga）和閃光鱘（sevruga）兩種了——二者分別是鱘魚里最大和最小的一種，也是你覺得自己夠闊綽的時候，可以去找的名字。大白鱘身長達15尺，重達1000磅以上，其魚卵可以佔體重的20％以上。大白鱘的魚卵是最大的一種，制造的時間也很長，母魚須費時20年才能長成到可以產卵。閃光鱘的重量約只有50磅，7年便能長成，所產的卵是最小的一種。

魚子醬若僅只是把鱘魚抓來剖腹取卵就成了，那價格肯定會壓低許多，但是，滋味也絕對不是如此。魚卵其實是沒什麽味道的東西，即使是鱘魚卵也一樣。由魚卵化身為美味的魚子醬，靠的全是加工的過程，而這加工所需的熟練技巧和知識，足可稱為藝術。…

英文里面沒幾個詞兒，可以立即在人們心中同時勾起富貴、榮華以及山珍海味等聯想。（片語不算——就連“洛克菲勒局牡蠣”，或是“給我剝一粒葡萄來”都不算。）這些都是精挑細選才得以入列的事物，像是用語文立像的名人堂，而其中有一樣是看來最不可能入選，卻又最早躋身其間的；那便是一種加工過的油膩魚卵。

Caviare——魚子醬。你看吧！提起這個詞兒，你腦中立即想見自己一邊和富家摩肩、和美女擦踵，一邊品嚐這世間風靡熱潮持續最久的豪門美饌。魚子醬飽受世人無上好評，已超過2000年了。亞里斯多德在公元前4世紀，就已經為它記下一筆，此後，文人雅士在字里行間大流口水者，史不絕書，從拉伯雷（Rabelais）、莎士比亞，到依夫林·渥（Evelyn Wauyh）皆然；還有每一位烹任專家也是靠這味浮華極品幫忙，才免我們陷入人生無處不是獅子頭食譜的苦海！…

你對一件事情的期望值，通常和你在那上面花的錢成正比；所以，假如你付的是天價，那你就會期望完美。唉！只是生活往往是亂七八糟胡亂湊和成的，有好多都要仰賴行徑詭異的設備（僕人）來成全，以致完美實在罕見。不消多久，有錢人了解到了這一點，便會開始找麻煩。我就看過他們這樣子。一些我們覺得微不足道的小事，在他們會有其大無比的意義：早餐的雞蛋不能吃，因為煮得有點不夠老；絲襯衫不能穿，因為上面有一道幾乎看不到的縐褶；司機實在叫人受不了，因為他又吃大蒜了；門房不是不夠細心，就是太過親呢——在生命的風景中，這些會把人逼瘋的汙點一個連一個，可以一直串下去。有個笨蛋忘記把你的襪子烘暖，或是把你的報紙燙好，你這一天的日子怎麽會好過呢？…

我相信我們大部分人，生來即帶有喜愛揮霍的隱性傾向；有一股貪圖更多、更好的縱欲本色，就潛藏在不知哪個基因里，一有走運的兆頭，或是一看見信用卡，便馬上發作。若不是這樣，那又怎麽能解釋有個女子，明明已經有了399雙鞋，卻還繼續一路買鞋？還有那第二架直升機，第五棟房子，一打名家設計椅墊，一大桶滿滿的魚子醬，巨量瓶（methuselah）香檳？是什麽人需要這些東西呢？是什麽人在買這些東西呢？又為什麽要買這些東西呢？

有錢人的花錢癖好，多年來一直叫我著迷，百思不解。其中我最好奇的，是想知道他們這小小的奢侈享受，是否真值得花這麽多錢。他們付錢買的，真的是什麽特別的東西嗎？還是其中真正的樂趣，這血脈中嘶嘶作響的亢奮，是來自隨時隨地想要什麽就有什麽的暈陶陶的感覺？至於價錢，管他呢！每次我瞪著美國運通寄來的氣沖沖的信發呆時，這問題就一定出現。…

說這段話的，是美國廣播網的政治組組長哈爾普林（Mark Halperin）。他很了解什麽是今天的獨家新聞，也更明白今天獨家新聞碰到的問題。哈爾普林是個“信息狂”，每天夜以繼日整理消化美國政治訊息，他負責編寫的“每日筆記”，是新聞同業及政治領袖每天必讀的材料，追讀“每日筆記”，才不至於在政治消息上落伍。可是就連哈爾普林都跑不出獨家新聞了，因為今天的新聞業者失去了“水門案”當年的那種職業原則與職業自尊。

那年頭看到伍華德和伯恩斯坦的獨家突破，同行們想的是如何加緊努力，搶在他們前面揭破“水門案”內幕，如果無法最早最深入報道這條關鍵新聞，那就是輸了，只能認輸。今天的新聞工作者不會認輸，他們有各種招數讓自己不輸。…

低沈的笑聲像波浪一樣傳遍整個連隊。甘博亞揚起臉，皺著眉頭——全連立刻肅靜下來。

“我的意思是說，三年級的士官生們。”

又是一陣笑聲，這次更為大膽。士官生們的面孔依舊保持嚴肅的神情，那笑聲發自胸腔，到了唇邊就已煞住，目光和表情卻毫無變化。甘博亞迅速把手叉到腰部，全隊立刻又安靜下來。隊列整齊得像刀切過一樣。准尉們直瞪著甘博亞，似乎個個服過安眠藥。“他今天情緒不錯。”巴亞諾低聲說道。

“各班班長，出列！”甘博亞下令道。…