彼得·梅爾《品味》往哪邊穿(上)

我們在生活中都得忍受諸多小小的侮辱,而其中最昂貴、最能挫人銳氣的,有一項可能就是第一次到訂制服裝店的經驗了——特別是倫敦的一些老字號,他們可是有祖先曾為納爾遜勛爵(Lord Nelson)做馬褲,或是為攝政王做雲影絲綢(moire)狩獵內衣的喲。他們就站在店中,這些服裝業的大老,身穿16盎斯精紡毛呢做的緊身馬甲,身邊一圈桃花心木墻面壁板,還有裱起來的王爾德訂做雙排扣長大衣的帳單(可能到現在都還沒付清呢),就等著你我這般的天真可人兒,在覺得有股衝動要穿手工訂制西服時送上門來。

他們用彬彬有禮但充滿不屑的眼神,上上下下打量你,還有你那一身一直自認為是你最帥的一套衣服,是為這次登門拜訪而特別穿上的。“好,”他們好不容易嘟嚷一句,“我覺得我們做的可以比這好一點。”

 

這樣一舉毀掉你的衣服之後,他們接著開始做這件大事:記載你肢體上的奇形怪狀。這是一套他們做來駕輕就熟的雙人花式表演:一個人負責量身,兼作些莫測高深的評論;他的書記官呢,則在他的大簿子里記下你的缺陷;那簿子早就因前人缺陷多多而鼓起來了。這豈止是欺人大甚!這根本就是把你當作是個又聾又啞,動也不會動,形狀還很麻煩的東西,有待他們以最最高雅的手法為你遮醜。

他們的評語有許多都是難得一聞的。其中還沒有一句是好聽的。雖然拚命要擺出一副事不關己的樣子,但還是忍不住偷聽到你以前聞所未聞的一些切身事情:左肩下垂,胸部鬆垮,下背脊柱稍微前凸,疑似駝背,兩腿長度不——“先生,您正常時都是這樣子站的嗎?”——另外還有一些新發現,寫出來就太嚇人了。

 

這時,你心里最掛念的事,便是盡快去看醫生;但是,責任未了啊。你現在必須選擇布料,決定鈕扣、口袋蓋、開叉、翻領、針法等等絕頂重要的大事——這些枝節問題之深奧難懂,直叫人樂在其中,這正是手工精制的西服比工廠生產的成衣要更合意多多的癥結所在。在此一遊應該是一大享受,前後約一兩小時,完事時,你的心情應該會很想來一杯香檳。但是啊,可惜你在發現自己充其量不過是一顆人形馬鈴薯,還有姿勢問題時,你已大為泄氣,決斷的能力整個癱瘓。你就在虛脫無力、毫無異議的情況下,任憑裁縫大師傅強力擺布,選了這家老店的標準樣式。這當然是比你以前穿的要好啦,但就是和你心中要的樣子不盡相同。

在做了生平第一套手工西裝之後,我對此便敬謝不敏;內心隱隱作痛達數年之久。然而,隔三差五,這股衝動還是會再回來,叫你想要再花一早上的時間,在各色布樣之間攪和,和一個有同情心的人,不會讓你覺得自己像是個沒手沒腳只有支票簿子的肉塊的人,好好談談牛角鈕扣的事。

Views: 21

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members