1870年，以英國為基地的工藝美術運動發生了從大批量生產到歡迎慢速的、注重細節的手工藝產品的轉向。在工業世界的城市里，精疲力竭的都市人在農村的田園式生活中找到了慰藉。理查德·傑弗里斯以寫作小說和有關英國令人愉悅的牧場回憶錄為職業，而德國的卡斯帕·大衛、法國的簡·弗朗索瓦·米勒和英格蘭的約翰·康斯特布爾等浪漫主義畫家，其畫布里充滿了令人寬慰的田園風光的主題。都市人渴望有時間到世外桃源休憩、充電，這有助於現代旅遊業的興起。到1845年，英國湖泊區的外來旅遊者超過了當地的羊的數目。

19世紀晚期，物理學家和心理學家開始提醒人們注意快節奏的害處。1881年，喬治·比爾德以其《美國的神經》一書使這一話題的討論延續至今。該書批評快節奏生活引發神經痛、牙痛、掉頭髮等疾病。喬治·比爾德辯解說，現代對守時的困擾，分秒必爭，使每個人都感到"幾分鐘的拖延或許能毀滅終身的希望"。…

許多長久當下基金會支持者從事技術領域的工作。幫助發明超級計算機的丹尼·希爾斯就是該基金會的董事。集團捐款者包括高科技巨頭如人民軟件、美國AUTODESK公司與太陽微系統公司。為什麼地球上發展最迅猛的行業也支持倡導慢速的組織呢？因為他們也意識到人們對速度的崇拜已經失控。 

今天支持慢速的組織同早在工業時代就開始的抵抗傳統密切相關。即便早在古代，我們的祖先已經對計時的專制惱怒不已。公元前200年，羅馬劇作家普勞圖斯曾寫下這樣的挽詩：

上帝使首位發現如何甄別時間的人驚惶失措—…

他的這家擁有300張床位的酒店將坐落在奧地利國家公園，感覺將會與眾不同。遊客將乘坐蒸汽火車來到附近的村莊，然後步行或乘坐馬車來到酒店。在這里，一切引發匆忙的技術，包括電視、手機、掌上電腦、汽車等，都將禁止使用，遊客們將享受簡單而舒緩的娛樂，如園藝、徒步旅行、閱讀、瑜珈及溫泉療養等，他們將談論時間、速度、緩慢等話題。正當沃爾曼向大家大談他的設想藍圖時，突然一些減速者對他的想法提出異議，大聲嚷道：酒店太大，太優秀，太商業化了。但穿著黑色皮鞋的沃爾曼未被這一切嚇住。過後他邊嚼著蘋果派邊對我說："在當今世界，人們都非常渴望放慢節奏。我認為已經到了讓酒店真正成為客人全方位放慢節奏場所的時候了。" …

該學會在出版有關人與時間關係的嚴肅的論文同時，還發起引人注目的半開玩笑性質的辯論。其會員身上掛著三明治牌子在市中心遊行，牌上寫著"請快一點"，不久前，該學會呼籲國際奧委會為速度最慢的運動員頒發金牌。

"成為慢速運動的一員並不意味著你總是要慢（我們也乘坐飛機），或者你總得表情嚴肅，具有哲學家泰然自若、開明和智慧的特點，或者你要去干擾他人的娛樂。"學會秘書邁克爾說道，他工作效率很高。"嚴肅可以，但你不需要失去幽默。"…

有人辯解道，全天候文化通過給人工作的自由，什麼時候想做就做，能讓人感到不那麼匆忙。這是癡心妄想。一旦沒有了界限，競爭、貪戀、恐懼就會促使我們將"時間就是金錢"的原則付諸每一天的每一時每一刻。這就是為什麼睡眠已不再是匆忙的避難所的緣故。數百萬人為考試而學習，學外語，邊打瞌睡邊聽廣播溫習管理技巧。在睡眠學習網站，對曾經是我們沒有內疚感就可以放慢速度的攻擊現在被包裝成獲得個人提高的令人興奮的機會。"睡眠占生命中三分之一的時間，都是沒有生產性的。好好利用這巨大的潛能以發展你的事業、健康和幸福。"…

另一些人認為速度是一種逃避，不是從生活中逃避，而是從死亡中逃避。多倫多大學的哲學教授馬克·金衛在現代速度崇拜方面有些頗具洞察力的著述。我們在一起喝咖啡的時候，他將話題從火箭發動機和寬帶互聯網轉移了出來。"不管人們怎麼想，有關速度的討論從來不是僅僅關注技術現狀的。這遠遠比它深入，回到了人類對先驗的渴望。"他說道，"很難思考這樣的事實，即我們都將死去；這是不愉快的，因此我們不斷尋找從我們自身的死亡率的意識中擺脫出來的方法。速度賦予感官的倉促感，是轉移注意力的一種策略。"

 …

我本人的生活就是如此。管孩子就是一攤活，唯一能在親子關係中幸存的方法是減少工作量。但我發現要做到這點很困難。我希望自己什麼都不受影響，因此沒有減少個人愛好，而是拼命將它們擠進本已很滿的日程里。從額外安排的網球比賽中溜出來後，餘下的一天時間里，都在拼命地趕。車開得更快，路走得更快，睡前給孩子講故事也給省了。…

當泰勒在計算每換一隻電燈泡需要百分之幾秒的時候，亨利·歐勒出版了《沒有城市沒有鄉村的世界》一書，該書描述了火星上的文明，在火星上，珍貴的時間成了貨幣。一個世紀後，他的預言實質上已經變為現實：如今，時間比以往任何時候更像錢。我們甚至談到"有時間"，或更常見的提法："缺時間"。

為什麼物質如此富足，缺少時間卻如此普遍、如此流行？主要原因在於人類的死亡率。現代醫學使人類在《聖經》所說的70歲壽命的基礎上，增加了10年左右的時間，盡管如此，人類依然生活在最大的期限陰影下，即死亡。毫無疑問，我們感到了時間的短暫，並力圖使每一刻都富有價值。但如果這種本能得到普及，那麼為何有的民族比其他民族更傾向於同時間賽跑呢？

 …

說服早期的工業工人按鐘點作息並非易事。很多人按自己的速度幹活，憑個人的興致休息，或者在該幹活的時候幹脆沒有出現—這對按時付酬的工廠老板而言是一種災難。為了將現代資本主義的這些新紀律傳授給工人，剝削階層開始將守時當作市民的一種義務和美德宣傳，而緩慢則被貶責為重要過失。電鐘公司1891年的目錄提醒人們力戒跟不上步伐的種種弊端："一個人若想成功，如果說有一種美德比其他任何美德更應得到培養，那就是守時；如果有一種錯誤需要避免，那就是遲到。"該公司的時鐘恰當地命名為"獨裁者"，宣稱要"革落後者的命"。…

工業資本主義以速度生存，其回報也高於歷史上任何一個時候。生產與產品運輸最快的行業可以打敗對手。資本越快變為利潤，就可以越快再投資以獲得更大的收益。19世紀"輕鬆掙錢"的表述進入語言並非偶然。

1748年，在工業時代的黎明，本傑明·富蘭克林以一句格言頌揚利潤與速度之間的聯姻，這句話今天的人們仍然可以脫口而出，即時間就是金錢。沒有什麼比以小時而不是工人生產的產品計算報酬的轉變更能反應、強化新的精神狀態。一旦每一分鐘都值錢，事業就進入了永無休止的加快生產的競賽中。每小時生產更多的產品意味著創造更多的利潤。保持領先意味著在你的對手前面配備最先進的節省時間的技術。現代資本主義同一種固有的提升、加速、提高效率的本能相伴而來。…

時鐘使人們得以安排每一天的時間，從而提高效率，對時間進行更為嚴格的管理。然而，早期的時鐘並不像今天那麼可靠。日晷儀在夜里或多雲天氣狀況下並不運轉，而且由於地球的傾斜，其長度每天都各不相同。要計算一個具體的時刻，理想的辦法就是沙漏和水鐘，但卻根本無法測算白天的時間。為什麼歷史上有如此多的決鬥、戰鬥及其他事件發生在黎明呢？並非由於我們的祖先對早起情有獨鐘，而是因為拂曉時分是唯一每個人都能分辨的時刻。在缺少準確的計時器的日子里，人們的生活聽命於社會學家所說的所謂自然時間，做事全憑感覺，而不是讓手錶告訴他何時該做何事。餓了吃，困了睡。然而，從很早開始，報時就同告訴人們該幹什麼結合在一起。

 …

我們可以斷言，一種新的美麗，亦即快速之美，已經使壯觀的世界變得更加豐富多彩。—1909年未來主義宣言

 …

秋天暴雨後升起的亮星推遲黑暗！

玫瑰園內外，洗凈的黃昏歸妃子享用，

被一個過路的吟唱者所愛。

牛羊下來，誰還在奔走？

隱晦的鐘聲僅僅讓守時的僧侶聽取。

海波排開的獅子門行宮落下了王旗。

精細的髮辮。泉眼和丁香。…

麗貝卡·米德引用詹姆斯·米勒的評價，稱齊澤克是從天而降的第歐根尼。齊澤克說的小故事三則：

一、電梯的門——“電梯的關門鈕無法加快關門的速度，它只是給按動按鈕者提供了錯覺，讓他們覺得自己的行為富有成效而已。”——“在精神分析的層面上揭露資本主義左右公眾想像的方式。”吳亮在新疆的賓館電梯里就質疑過，實際上，按動電梯的關門鈕，電梯門是被加快關上了。

二、巡邏的士兵——前南地區的政治笑話。戒嚴之夜，兩個士兵在街上巡邏，見不遠處有一匆匆趕路的行人，一個士兵舉槍撂倒了他。另一士兵不解地問，現在離十二點還差二十分鐘，你怎麼就把他打死了呢？士兵回答：我認識那人，他住的很遠，二十分鐘根本就到不了家。…

然而，與其他一切記憶一樣，災難記憶本身也是有局限的，萊維對此有著非同一般的清醒認識。他說，“在了解集中營的事實時，最有力的材料便是幸存者們的回憶。但在這些回憶所激起的同情和憤慨之外，我們更應該用一種批判的眼光去審視它們。集中營並不總是一個良好的觀察對象：在非人的條件下，囚犯們的觀察是有限的，他們只能對生活環境構建一個籠統的印象。……囚犯感到被一種巨大的暴力和威脅所淹沒，而自身卻無法對其做出表達或刻畫，因為迫於每時每刻的威脅，他的眼睛總是固定在最基本的生存需要上。”…

昆山有一個姓楊的船師，平素與一個姓金的人相處得很好。這姓金的人死了，留下個兒子金三，十七、八歲，生活非常貧寒，眼看著就要討飯吃。楊見此很可憐他，就把他招回家中收養。時間一長，楊家夫婦因為金三有力氣又勤勞，特別喜歡他。楊沒有兒子，只有一個女兒，年齡與金三相仿，楊就把女兒嫁給了金三。 

結婚以後一年多，生下個女娃，不幸的是沒幾天就病死了。金三哭女兒哭得甚哀，憂傷成疾，一天天贏弱消瘦下來。楊家夫婦看金三這個樣子，開始悔恨，整日罵罵咧咧，嘮嘮叨叨，對金三很不滿。

 …

趙媛姜是資中盛道的妻子。建安五年，盛道犯罪，夫妻一同被關進監獄，留下一個剛滿五歲的兒子小翔。 

一天，趙媛姜對盛道說：“看來這次受刑，你是不能幸免的了！我活在人間，對君家門戶沒有什麽益處。我想最好你和小翔一起逃命，我替你死，這樣就能繼承君家宗廟，說不定有一天會光宗耀祖。”



盛道聽後，說死也不答應，他怎忍心讓賢慧的妻子代己受過，無辜死去。一連幾天，趙媛姜苦苦相勸，盛道方才聽從，攜衣糧與兒子匆匆而去。趙媛姜代為應對，估計盛道已走遠，才將此事告之。於是她被官吏殺害。 …

賀承信因為公務又到呂監這裏辦事，呂監有時就邀請他喝酒吃飯。每當這時，呂氏總是偷偷地觀察他，觀察幾次，呂氏就知道這位賀承信其實就是范希周。於是，她婉言告訴父親，並讓父親在賀承信酒意正濃時，詢間他的鄉貫及出身。



呂監聽從了女兒的話，在一次酒酣暢意之時，他與賀承信攀談起來。賀承信羞愧地說：“我是建州人，其實姓范，我的同族人范汝為舉旗造反，大逆不道，我也在萬般無奈的情況下陷入賊中。過了一些時候，韓郡王率領大軍前來討伐，他們攻下建州城後，我們舉黃旗投降招安。我害怕因為我是范汝為的嫡親族人，被一並殺頭示罪，於是我就改稱姓賀，隱姓埋名。

 …

討伐將軍韓郡王曾與呂監有交情，韓郡王路過福州，征召呂監作提轄官，一起到建妞討伐范妝為。他們用了十多天的時間就攻破了建州城，卻沒有捕捉到范希周，不知他到哪裏去了。再說呂氏看討伐軍的陣勢很強盛，建州城必敗無疑，是沒有什麽希望了，她急匆匆回到空蕩蕩的屋裏尋死上吊。



當呂監巡警的時候，恰巧見到了這一切，他讓人把這女子放下來，不禁大吃一驚，呆立許久，原來這自縊之女竟然是他的親生女兒。他焦急地凝視著尚在昏睡的女兒，等了好長時間，女兒才蘇醒過來。父女相見，悲喜交加，千言萬語不知從何說起，慢慢地，呂監女才把她所遭遇的一切告訴父親。事已過去，還能說什麽呢，百感交集的呂監面對著女兒，只高興他終於又找到了自己散失的親骨肉。

 …

建炎庚戌年間，在建州這個地方出了一個強盜范妝為。當時，因年成不好，四方土地皆鬧饑荒，民不聊生，竟有十多萬人紛紛投奔於范汝為，聚擁在他的髦下。 

第二年春天，關西人呂忠詡，被任命為福州稅官(監)。他接受了官職後，攜帶家眷前往福州赴任。途中，經過建州，突然發生了一件十分不幸的事。呂忠栩那美麗的女兒，正值十七、八歲的芳齡，被范汝為手下的人搶了去。呂忠詡悲痛萬分，焦灼已極，傷心已極。

范妝為有一個同族兄弟之子范希周，他本來是一位溫文爾雅的讀書人，無奈落入賊中。 …