滾熱的油煙直冒，一鏟子，黑亮亮的雞丁爭相落入油中。爆炒數下，冷熱生熟瞬間代換；再俐落幾鏟炒進各色佐料，頓時香味噴面而來，全身神經為之顫奮，畢生期望系之一嘗－－境界！這就是境界！

“好……”香字還沒出口，他就被自己的叫聲驚醒了。心還流連在未起鍋的雞丁，身卻已無情地處在無聲無味無伴的黑暗里。

雙手捧著臉，他長嘆一聲。已經是第三夜了，連續的宮保夢。每個程序，從下鍋到噴香，沒有一步漏的，可是就是吃不到，吃不到！

他頹喪地倒回枕上，發現枕頭又濕了半邊。想必是饞得緊，嘴巴都封不住水汪汪的饞勁。翻了個身，挨著半面干枕，半睡半醒地想著宮保夢的原因。是工作的煎熬導致自己下油鍋的聯想？還是生活的單調乏味，使他渴望一種大辛大辣的痛快？…

原題：石黑一雄為什麼打敗村上春樹奪諾貝爾，專家這麼說。

石黑一雄和村上春樹，是當今國際最知名的兩位日裔作家。此次石黑一雄爆冷門、踢走大熱多年的村上，想必是日本文壇的熱門話題。雅言出版社發行人顏擇雅認為，瑞典此舉帶著政治意義，希望以象徵多元文化的石黑一雄，反駁歐洲近年興起的極右派認同運動。

石黑一雄1954年生於日本長崎，1960年因應父親的工作需要，全家移居英國。與魯西迪、奈波爾被稱為「英國文壇移民三雄」。…

如今特色小鎮特別火，你對小鎮的發展如何看？

最近一段時間，小鎮的概念特別火，綠城宋公曾說要建一百個小鎮。小鎮其實是一種生活方式，產業，健康，配套，居住等自成體系。最近看過幾個小鎮級別的項目，如杭州良渚文化村（下圖），北京原鄉美利堅項目，當然還有福建的聚龍小鎮，秦皇島的阿那亞等，都是以房地產開發為主的小鎮模式。當然還有以旅遊為主題的模式，如那些個小鎮，如烏鎮，周莊，麗江大研古城，大理雙廊，和順等。我想問的是對於以房地產開發運營中的小鎮概念。…

被子是蓋在外面的東西

你睡覺時貼身蓋的是夢

從你眼簾一下就滑滿全身了

一旦蓋上你，就覺不出是夢了

單一種你的生活，仿佛模子

卻又扣不住你自日的生活

夢是生活反面之說不適合你

那夜你在夢中向枯井深望

越想看清可井底逐漸模糊…

哥們來信說她自殺三次未遂

現送進精神病院己無危險

說她覺活著沒勁不見得是為你

你算了算，她剛離開你半個月

這個身體單純內心多欲的姑娘

臨走時沒理你悄悄登上列車

她同學說她來京是為將你一軍

看你敢不敢和她痛快恨愛一場

可你對她好而不烈，象剩仆人…

又熱又粘的黑暗，更黑

是停滯的風，充滿大地

月亮是一枚古老的冰玉

把這一方夜，照出明亮的清涼

這一方月光之外，仍是濁夏

月亮圓而不滾，在天上堅持

夏夜帶著大地

正躲開月亮，緩緩遠離

光的使用

那道光，剛一出動就到達了…

天，貼著河面

河都在低處

向著更低的地方

波浪滾動，碰響了天空

沒有風的時候

河水就像流風那樣

輕盈地飄行

直到遠處，整個地掛在天上

海是地球上最軟的地方

那來自遠山的液體，由淡變鹹…

手風琴響起的時候

共青團員們在歌唱

蘇聯的電影常常這樣

森林湖泊，工地或廣場

最方便的音樂就是手風琴

那時的周末，我們騎上自行車

帶上面包水壺，老式手風琴

仿佛電影裏的蘇聯青年

在郊外林地，吃飽了就唱

把共產主義理想都唱近了…

報館賺錢，作者也開心，雖不是想與報館分紅，但至少加薪有望。當然，報館支出浩大，遠遠不只付稿費那麽簡單。

但也有年年賺大錢卻不大習慣加稿費的老板。

有份賺錢報紙，有位自奉甚儉的資深作者要求加槁費。

老板說：“你都不花錢的，加了稿費還是不花，那麽加來干什麽？”

加稿費的要求被否決。

另一好花費的資深作者又去要求加稿費。

老板說：“你愛花錢，加了稿費還不是花掉，加來干什麽？”加稿費的要求亦被否決。…

問攝記大兄：“為什麽圖片的旁白總是挖苦人惟恐不夠毒？”

攝記大兄吐苦水：“照片本來很好的，但編輯老愛加那些嘲笑別人的字眼上去，我們都沒辦法。”

“每次有宴會，最好派個編輯來跟著我，看清楚實情，別回去閉門亂寫。”攝記道。

編輯得罪人，吃苦的是攝記，次次如是，休想有人讓他拍照了。

有些不正路的編輯不曉得是什麽心態，只憑一己的好惡月旦別人，小家子氣作風甚烈。

總之不喜歡誰便揶揄誰，即使照片拍得該人無甚不妥，編輯也要用筆墨去寫到人家不安為止。…

最喜歡在空無一人的書房里寫稿，但期限到時，便不論在人叢中、飛機上、火車上，只要找到能墊稿紙的地方，便要馬上集中精神，與世阻絕地寫了。

有誌寫專欄的人必須有這種隨時專心的本領。

此刻是在音樂聲、人群的談話聲中，在咖啡室小圓桌上埋頭寫。

對面坐了個不認識的男士，值此關頭，惟有視而不見，當他不存在。

平生最怕搭臺，要搭臺寧可不吃，又或者我先坐下了忽地有人搭臺，我便亡命飛奔。

趕稿沒辦法，只好當搭臺的人不存在，到底咖啡室的主人肯借他的傳真機給我傳稿。…

作者才高八斗，對報館來說，大概只占十分，別以為才高便是標準作者。

標準作者的準繩是：

一、稿費要低，最好免費。

二、永不要求加稿費，雖然通脹率是每年百分之十五，但那不關報館的事。

三、不能斷稿，最好一交三十篇至一百篇，散文與時事脫節了都沒關系。

四、若無存稿，不能病。大病數月，專欄換人，管你沒錢付醫藥費。

五、若無存槁，不能死。至少要有稿有到死後七天，即是頭七之前不能斷稿。…

近來患上“英雄崇拜情意結”，腦子里全是古代豪傑。

最怕斤斤計較，無勇無謀的小男人，可惜當今世上，真正有男兒氣概的有多少？

現實中沒有，惟有在書中找尋。

其實此乃舊患，小孩子所看的第一部“巨著”，對將來的一生有莫大影響，做父母的不可不留神。

我所看的第一本“巨著”是明朝羅貫中寫的《三國演義》，書中盡是豪傑，當年十歲半，念小學六年級的我，馬上患上“英雄崇拜情意結”。…

青少年時太多姿多彩，也許是不好的，那會令以後的人生顯得索然無味。

摯友知我多，她說，怎麽辦，還有什麽希望令你興奮的？二十幾歲前你已嘗試過一切，人家只道你如何處事鎮定，其實什麽所謂轟動的事，對你來說都是小兒科而已。

少年時我不在香港，正是往事知多少，以為我成熟後在港的生活精彩啊，少年時更加精彩。

並非緬懷過去，什麽比什麽有趣，不用比較也自動各就各位的，高下很分明。

友哭泣了，你怎麽辦，認識了你這麽久，你的一顆心早已隨他而去，在你的婚姻之前，在所有後事之前，你自己知道嗎？…

一個人對社會的貢獻，不能因自身負擔不起的痛苦而停止。

司馬遷便是個最好的例子，堂堂男子漢，在壯年因為開罪皇帝而被閹了，生理上固然痛苦，精神上的羞辱更是難以見人。

司馬遷明言生無可戀，茍且偷生，主要是完成《史記》。要是司馬遷選擇死亡，世上便少了本歷史經典之作。

司馬遷之受宮刑，其實冤枉得很。漢武帝多次討伐匈奴，其中以少壯派將領李陵那次最為慘烈。李陵僅有五千步兵，死戰十萬匈奴騎兵達數日之久，結果寡不敵眾被俘。

李家歷代為漢朝忠勇之將，可惜敗者為寇，朝廷竟有人語言李陵投降，交口責難。…

有一件事原來讀者們都不知道：那就是報刊廣告中的錯字，是不關報刊事的。

　　我們做了廣告行業多年兼寫專欄的，一直沒想起讀者原來不知道。

　　像勞力士表近期一個周刊全頁廣告，標題老寫：性命“尤”關。

　　一直覺得標題中有個字很不對勁，很刺眼，原來就是那個“尤”字。

　　應是：性命“攸”關，才是正確的。

　　朋友問：怎麽周刊編輯不替它更正？

　　通常，編輯不會更正任何廣告中的錯字。…

有一件事原來讀者們都不知道：那就是報刊廣告中的錯字，是不關報刊事的。

我們做了廣告行業多年兼寫專欄的，一直沒想起讀者原來不知道。

像勞力士表近期一個周刊全頁廣告，標題老寫：性命“尤”關。

一直覺得標題中有個字很不對勁，很刺眼，原來就是那個“尤”字。

應是：性命“攸”關，才是正確的。

朋友問：怎麽周刊編輯不替它更正？

通常，編輯不會更正任何廣告中的錯字。…

從前，有一個單身漢名叫都林。他在陡山坡上開梯田種稻谷。太陽熱乎乎地射在他的身上。黃豆大的汗珠從身上一顆顆地滾下地來，再從地上滾到一個石窩窩里。

不久，石窩窩里長出一株百合花，柔軟軟的梗子，綠油油的葉子，開著一朵白玉一樣的喇叭花。在紅太陽下，光芒閃閃。一陣清風吹來，百合花搖搖擺擺地發出“咿咿呀呀”的歌聲。

都林靠著鋤頭，呆呆地望著：“咦！石頭上長百合花，百合花會唱歌，真奇了！”

都林天天上山挖地，百合花天天在石窩上唱歌。都林挖得越起勁，百合花唱得越好聽。

有一天早上，都林到山上，看見百合花被野獸碰倒了。他急忙扶起來，說：“百合花呀！這山上野豬多，我帶你回家去吧！”…

顧悅與簡文同年，而發早白。簡文曰：“卿何以先白？”對曰：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之質，經霜猶茂。” ——《世說新語•言語》

顧悅一名悅之，官至尚書左臣，是東晉大畫家顧愷之之父。愷之的人物畫妙絕千古，文章辭賦同樣粲然可觀。他曾寫過一篇《箏賦》，還感覺良好地對友人說：“吾賦之比嵇康《琴賦》，不賞者必以後出相遺，深識者亦當以高奇見貴。”顧愷之對其文其畫都很自負，當然也有自負的本錢，世傳愷之有三絕——才絕、畫絕、癡絕，顧愷之本意可能還要加上“文絕”。顧悅雖沒有其子那樣的蓋世之才，但也絕非庸俗的等閑之輩。顧愷之因為長期沈潛於藝術，經常被同輩調侃捉弄，有時癡得又可笑又可愛；顧悅則在交際場合左右逢源，言談應對八面玲瓏——父子都有其過人之處。文中的另一位主角晉簡文帝司馬昱（yù）,在位二年（公元37—372）便病逝。…

謝太傅盤桓東山時，與孫興公諸人泛海戲。風起浪湧，孫、王諸人色並遽，便唱使還。太傅神情方王，吟嘯不言。舟人以公貌閑意說，猶去不止。既風轉急，浪猛，諸人皆喧動不坐。公徐云：“如此，將無歸？”眾人即承響而回。於是審其量，足以鎮安朝野。——《世說新語•雅量》

謝安是一位讓無數人傾倒的政治家，既風流儒雅又穩健老練，既有瀟灑迷人的個性又有令人驚嘆的功業，是東晉中期政壇上的中流砥柱。他在朝主政時，“強敵寇境，邊書續至，梁、益不守，樊、鄧陷沒，安每鎮以和靖，禦以長策”。其實，他不僅能在棘手的軍國大事上“鎮以和靖”，即使平時遊賞時同樣也能鎮定自持。…