滾熱的油煙直冒，一鏟子，黑亮亮的雞丁爭相落入油中。爆炒數下，冷熱生熟瞬間代換；再俐落幾鏟炒進各色佐料，頓時香味噴面而來，全身神經為之顫奮，畢生期望系之一嘗－－境界！這就是境界！

“好……”香字還沒出口，他就被自己的叫聲驚醒了。心還流連在未起鍋的雞丁，身卻已無情地處在無聲無味無伴的黑暗里。

雙手捧著臉，他長嘆一聲。已經是第三夜了，連續的宮保夢。每個程序，從下鍋到噴香，沒有一步漏的，可是就是吃不到，吃不到！

他頹喪地倒回枕上，發現枕頭又濕了半邊。想必是饞得緊，嘴巴都封不住水汪汪的饞勁。翻了個身，挨著半面干枕，半睡半醒地想著宮保夢的原因。是工作的煎熬導致自己下油鍋的聯想？還是生活的單調乏味，使他渴望一種大辛大辣的痛快？

兩條死路，引得他來回碰壁。

痛苦不堪。

睡不著又醒不了。

仿佛在水中半浮半沈，一會兒看到水面上的世界，一會兒見到水面下的世界，二者硬是溶不到一起；泳者既遊不到彼岸，也踩不到水底，只有在界線上下掙紮著。

就這樣，他掙紮到天明。

宮保雞丁又反覆炒了幾回，可是他還是沒吃到。

一、

人群在燈號和車陣的牽制下，忽聚忽進忽散。偶而一兩個性急的，等不到人群結集就只身投入車海中，居然也能全身而過。

他站在辦公室的窗前，習慣性地看著人群的流動。

平時他總是暗罵獨行者的玩命愚勇，可是今日卻一改嘲諷，大大地為每個沖鋒者喝采，視他們的成功為自己的慰藉。

精神關照了幾個不要命的安全上路後，他忽然停止了這個活動。一回身，他跌坐到椅上，開始為自己的無聊行為感到慚愧。

說穿了，他只不過是想把夢中吃不到的趕快在現實中吃回來而已；因此他在主人點完菜後，突然又要求加一道宮保雞丁。

主人一聽，發起急來直說：“這是廣東館子，哪來的宮保雞丁？早知道你要吃辣的，我們就換個地方了。”

香港經理不以為然地眉頭一皺，大廣東式地拍著胸脯說：“你們客人要宮保雞丁，我們也做得出來，這是小菜，沒什麽難的。”

主人見經理成竹在胸，就順著點了一道雞丁。經理走後，全桌人不禁取笑起他來，所幸他心有所寄托也不甚介意，而且還自我解嘲地扯了一個不相干的淡，逗得大夥樂得很。

一籠籠的點心陸續端上臺面，蒸的，炸的，甜的，鹹的，羅列一桌。眾人舉著狂啖，只有他淺嘗即止虛腹以待宮保。終於一盤熱騰騰的菜自天而降，落在蒸籠之上。“宮保雞丁！”香港經理鄭重宣布。

他定睛一看，臉色一變，猛回頭，拉住經理問：“這是宮保雞丁？”

“是宮保雞丁！”經理毫不遲疑地說。

他很不滿意地轉回身，指著雞丁跟大家說：”這哪是宮保，你們看，白的。”

眾人放下碗筷，審視著這盤雞丁。

“是白了一點。”

“白一點無所謂，夠鹹就好了。”

“黑才香！”他不悅地說。

“黑白一樣香，別挑了，吃吧！”主人打圓場道。

一個客人安慰他：“宮保就是花生嘛，你看有花生，有雞丁，這就是宮保雞丁了。”另一個立刻反駁說：“什麽，宮是指紅辣椒，宮保雞丁應該是宮爆才對，就是用紅辣椒來爆的。”二人正要相爭，主人勸住了：“不管怎麽，這盤雞丁有花生，有辣椒，是真的了，大家吃吧。”

他被眾人說得滿肚生火。一向無人敢跟他唱反調的，今天才略表意見就遭全體的一致否決。這或就算了，可是同桌的人不但迅速瓜分了雞丁，而且還同聲大贊好吃。如此一來，他倒是騙子了。

至席終，他還是拒嘗宮保；主人請客相托的事，他也賭氣拒絕幫忙。

他翻了翻記事本，發現往後幾天的應酬沒一家是在川湘館的。看來川湘館已不是主流了。

有段時間，他自己也很排斥這些家鄉菜；吃了一輩子了，想換換口味。所幸大都市小世界，各方菜系說得出的都有，他也隨波做了幾年世界食客，對自己胃口的國際開放十分滿意。不料近日口味日蹙，常念辛辣；再加上夢中老被吊胃口，引得異發嘴饞。他等不了川湘館了。

連下幾日，他嘗遍了南北館子的宮保雞丁。累積的經歷，比夢境更荒謬。夢中吃不到的，感覺上是真的；可是現實中吃到的，卻都是假的。江浙館的黑卻過甜；北方館子蒜味太濃；臺灣小吃是用辣椒醬炒的，完全走味。在他屢敗屢嘗之際，他的宮保狂漸在朋友中傳開，往往不待他開口，宮保雞丁已和魚翅並列菜單，在國宴的排場上，小家碧玉地客串一角。後來，人們為了討好他的宮保癖，干脆一律請他上川湘館。這一來，他的挫折感更深了。

二、

“宮保已死！“他沈痛地告訴自己。此刻他剛走出大都市中最後一家川味小吃，站在騎樓下望著自天而降的毛毛雨。

他是一個不善回憶的人。而這家小吃店，那怕是屢次遷移，外貌全失，仍難忍地勾起他許多回避多年的影像。不忍懷舊與懼怕懷不了舊的心情，使他延到最後才單獨來到這兒。

“開堂”二字，的確熟稔地令他的心狂跳一陣。興奮地推門進去，里邊依舊是清雅的小桌擺設，巴掌大的蒸籠摞得山高，在屋的一角噴著煙，滿室麻香。

一坐下，一個年輕女侍就殷勤地捧著小菜托盤走到他面前。

左右挑選要了幾樣後，他忍不住問起：“你們老板就是二十幾年前中華路那家的吧？”小姐沒好氣地回他：“先生，沒想到你那麽年輕，又不是七老八十居然也會問這個問題。二十幾年前我還沒生呢，怎麽會知道？”他聽得掃興，趕快點了雞丁，就別過臉無聊地看著店外世界。又是小巷風光，人車相爭的情景。若是自中華路二樓看出，正好可對上新聲西片的電影看板。川味和西方的象征奇怪地混成一個感覺；就好像母親帶著川音說英文，特別動聽一樣。

－－他的思緒停了數秒。

重新流動時，他小心地把任何導向過去的可能性一一消滅。自從數年前母親毀形而逝之後，他為了保持情緒的持續高昂，常須做這種思想消音的工作。後來，回憶在努力的抑制下，已不再自然重現。然而在這家店里，往事硬是像那股麻香，管你坐在哪兒都笑嘻嘻地朝你撲來。所幸的是店子一角傳出的流行夢囈，倒是有助抵擋思潮的。他回頭去找音源，聲量不大也不小，恰巧在穿透思緒的波段上，難以忽視，進而難以忍受。

兩個小姐聚在角落守著錄音機笑鬧著。第三個則對著鏡子擠壓面部。他想叫小姐把音樂關小點，但又怕惹了她們，只好嘆了口氣轉回頭來。才轉到一半，他註意到在他側後方坐了一個年輕女客，也正偏著頭看著錄音機的方向。她面前放了幾個蒸籠，細長的手中持了一個湯匙，里邊又盛了一個抄手。她皺著眉，心里像是在盤算什麽，繼而搖搖頭，垂首把抄手吃了。

他發現她的吃像特殊斯文：一個個抄手慢慢挑起，再緩緩地放入口中。嘴唇被辣椒刺激得泛紅，懸膽鼻不斷地抽搐著。她拿起紙巾，按著鼻子，忽然眼睛一擡，黑白分明地瞪著他。他嚇了一跳，警覺到自己是轉著臉看她，太過昭然了。他趕快抱歉一笑，頭歸正位。雖然看不見她了，他還是想聽她的動作；可是那不大不小的音樂偏偏干擾著他接收她動作的訊號。而此時，他的宮保雞丁來了。

他把小菜挪到一旁，置宮保於正中央，以虔敬的心審視著：色是正的，香是對的，至於這味兒……他迫不及待夾起一塊送入口中，都準備好開口稱贊的，卻實在失望地吐不出一個字來。他不明白全市上千的川湘館，為什麽炒出的宮保雞味兒完全一樣？那怕是路邊的蔥油餅鋪都是各有個性；宮保雞丁集甜酸鹹辣麻為一體的復雜滋味卻一點勁都沒有？為什麽？為什麽？

他帶了三分火地把小姐叫過來問：“你們廚子是不是四川人？“女跑堂當下頂了回去說：“先生，什麽時代了，哪里去找四川人？這些菜食譜上都有的，誰不會做？”他氣得無言，含糊支走小姐，繼續埋頭無味地吃著。此時，耳畔忽然傳來一陣輕笑，方向是來自右後方的女客。他回頭看去，發現蒸籠碗碟仍在，可是人卻不知去向了。