動物同他們和平相處，不向他們發起進攻，而且喜歡他們，為他們的愛心所馴服。他們指引我觀看星星，並同我談星星的事兒，我聽不明白，但我相信，他們像是有某種方法同天上的星辰進行交往，不只是思想上的，而是有一種生動活潑的途徑。啊，這些人沒有強求我了解他們，我不了解，他們也還是愛我，但是我知道，他們永遠也無法理解我的，因此，我幾乎不跟他們談我們地球上的事。在他們面前我只是頻頻親吻他們生息的土地，以表達對他們無言的崇敬。他們見了，任憑我去表示，不因我的崇敬而羞愧，因為他們自己也很尊崇。

我有時滿臉淚痕地去吻他們的腳，他們沒有因為我而難過，當我知道他們將用多麽熾熱的愛來回報我時，我心頭有多興奮！…

“而如果這就是太陽，如果這確實就是我們的那個太陽，”

我高呼起來，“那麽，地球又在哪兒呢？”旅伴就把一顆小星星指給我看，那小星星在黑暗中閃爍著綠光。我們徑直朝它飛去。

“宇宙中莫非真有一模一樣的東西？大自然的規律果真是這樣？……如果這是另一個地球，那麽它難道和我們的地球完全一樣……和我們那個不幸的、可憐的，但又寶貴、永遠可愛的地球，和我們那個即使在最忘恩負義的兒女心中也能喚起對它苦愛的地球完全一樣嗎？……”我無比激動地呼喊起來，對被我離開的原先的那個地球有著難以抑制的眷戀。那個被我拒絕的可憐的小女孩的身影在我面前一閃而過。…

他們現在還在耍笑我，說那隻不過是一場夢而已。不過，既然那個夢能告訴我真理，是夢不是夢難道不是都無所謂嗎？你要是發現和認清了真理，那麽，不論你是睡著還是醒著的時候都知道，這就是真理，沒有也不可能有別的真理了。好吧，就算這是做夢，就算這樣，但是，被你們說得天花亂墜的那種生活，我卻要用自殺來結束它了，而我的夢，我的夢——啊，則給我展示了一種嶄新的光輝燦爛、煥然一新、充滿活力的生活！

請聽我繼續說吧。

三…

二…

當我走在大街上想著街燈的時候，我不時望望天空。天空黑得可怕，不過還能清晰地分辨出被撕碎的雲塊，雲塊之間是一個個無底的黑斑。在一個黑斑上，我突然發現一顆小星星，於是就仔細地觀察起來。這是因為那顆小星星提示我：我決定在今夜自殺。早在兩個月前我就果斷地下了這一決心，盡管我很窮，還是買了一支漂亮的手槍，並且在當天就裝上了子彈。但是，兩個月已經過去，手槍依舊放在抽屜里。可我無所謂地想最後找一個不那麽無所謂的時機，為什麽要這樣，我自己也不知道。因此，這兩個月來，我每晚回家都想自殺。我一直在等待那個機會。而現在這顆小星星提示了我，我決定今晚·一·定自殺。那顆小星星為什麽要提示我呢，我也不明白。…

一



我是一個荒唐可笑的人。現在他們叫我瘋子。在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麽這一稱呼倒是升了一級。不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特別可愛。假若望著他們我心里不是那麽憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由於喜歡他們。我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。唉，一個人懂得真理有多麽難啊！但是這一點他們是理解不到的。

不，他們是不會理解的。…

啊，我們還是可以和好如初的。我們只是在冬天才疏遠的，但是，難道不能再次親近嗎？為什麽，為什麽我們不能走到一起，又開始新生活呢？我是心地寬宏的，她也是如此。

所以才有結合點嘛！只要再說幾句話，最多再過兩天，她就會全明白的。

最令人傷心的是：所有這一切純屬偶然——一個簡單、野蠻、落後的偶然事件。這就是叫人傷心的地方！總共只有五分鐘，總共我只遲到五分鐘！如果我早回來五分鐘——那一煞那間就會像煙雲一樣，一掠而過，她的腦袋以後就永遠不會出現尋死的念頭。結果她就會了解一切的。可現在又是人去樓空，又是我孤零零地一個人了。你看，鐘擺還在滴答作響，它什麽都不管，什麽人也不憐恤。什麽人也沒有了，這才叫人傷心呢！…

正因為她笑得那麽奇怪，使得盧凱里婭十分鐘後，突然回來看看她：“她站在墻邊，窗口前，一手扶著墻，腦袋靠在手上，就這麽站著思考。她想得那麽出神，沒有察覺出我正站在那里，從隔壁房里看她。我發現她在微笑，一邊站著想，一邊笑。我看了看她，輕輕地轉過身來，走了出去。我正在納悶地時候，突然聽到開窗戶的響聲。我馬上走過去說：‘太太，天氣冷，您別著涼了。’我突然看到，她爬上窗台，整個身子已經站在敞開的窗戶上，背對著我，手里拿著一尊聖像。我的心馬上掉了下來，我大聲喊叫：‘太太，太太！’她聽見了，本可以轉過身來對著我的，但她沒有回頭，而是往前大跨一步，把聖像壓在胸前，從窗口跳了下去！”…

接上一篇：陀思妥耶夫斯基·性格温和的女人（16）

“我以為您就這麽把我扔下不管了呢。”這是她星期二說出來的啊！啊，這是十歲小女孩的想法！因為她一直相信，一切真的會這麽下去的：她坐她的桌子，我坐我的桌子，我們兩個就這樣一直坐到六十歲。可突然間，我走到她身邊，我是丈夫，丈夫是需要愛的啊！啊，莫名其妙！啊，我真盲目啊！

註：列納德斯基—參見法國作家列薩日（一六六八—一七四七）的作品《吉爾·布拉斯的故事》。…

記憶，它總是慢慢地累積在我心中無法抹去。對於廣州，亦是如此。



廣州，給我留下兩個最深的印象，卻又是兩大極端。一慢，一快。



廣州的慢，主要是本地人的。在廣州土生土長的人，對美食有著獨特而敏銳的感受，而“慢”字在他們對待美食的態度中同樣有體現。



到廣州，怎麼能不嚐廣式早茶？下了火車，搭地鐵，到青旅放好行李，簡單洗漱後便出門去尋找美食。清晨，我看見廣州的寧靜，我看見舊舊的居民樓，看見公交的早班車，看見兩邊排滿茂盛大樹的悠閑街道。



網紅早茶店點都德卻是另一番風景。人們願意早早起床去吃一頓早茶，蝦餃、小籠包、糯米腸、菠蘿包、砂鍋粥......各來一份，桌子旁坐著一壺開水，時不時拿起來添進裝了茶葉的紫砂壺中，或者是普洱，或者是鐵觀音。淡淡的茶香縈繞在餐桌上，在人們的齒縫間。…

我剛到義大利沒多久時，有天晚上和朋友去餐廳吃飯。義大利的餐廳和中式餐廳很不一樣，不是叫一桌菜一人一碗飯，一次上齊快速吃完。在這裡，先要喝點餐前酒，在來是開胃菜，然後是副食，主食，紅酒，配菜，甜點，餐後酒，最後還可以再來上一杯咖啡。雖然不強迫全部點，可是這冗長的驚人的菜單還是讓我有點驚訝。…

享受美食的時間是快樂的，但是等待美食出爐的時間是最快樂的。——天道總司



人世間，流浪人歸，亦若回流川，人生還很長。我嚐盡廣西不同地方的美食，同一道美食我總能嘗出不同的味道，有時候，盡管我孜然一身，我卻也要盡我所能去品嘗它的味道。



在我印象中，我嚐過的美食似乎都沒能在我的味蕾上留下深刻的痕跡，因為它們很淺，所以不曾停留，而在記憶中，土司宴是迄今為止留有印象的美食。第一次吃土司宴是在故鄉——靖西，那是一個盛夏，我一個人擠在繡球城的人群中，只為品嘗土司宴。為什麼呢？前兩年國慶風流街盛會，我的故鄉靖西繡球城將用最為特別的土司宴來招待各方來客。…

我們聽過太多關於食物的良言：“民以食為天”，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，“不吃飽，哪有力氣減肥”，“沒有什麽事情是一頓吃不能解決的，如果不行，那就兩頓”……都是那麽有道理，就像食物本身，通過唇齒，滑進胃中，留有餘味，留於舌尖。

那麽，當食物通過電影的形式呈現出來的時候，似乎氣味可以從熒幕中溢出。當電影通過藝術處理，還會對食物過一道水、芡一次香、擺一次盤，甚至點一盞家燈，到了你面前，眼睛的咀嚼加靈魂的細咽，使美食更多出許多味道來。



《懸崖上的金魚姬》中，在經歷過一場暴風雨後，小男孩的母親做了一碗熱氣騰騰的麵，仿佛能溫暖心靈，一切的災難也煙消雲散。我們渴望一段與自己有交集的故事，這樣我們才不會寂寞，而電影，是通過一段故事，醫治寂寞的良藥。…

最近喜歡上汪曾祺的文字，喜歡他描述食物的文字。

喜歡食物，這是從未改變過的堅持。或許有人覺得這算什麽堅持，但我覺得是，便姑且算是吧！

如果你讀到過《端午的鴨蛋》這篇文章，你應該會愛上鹹鴨蛋。我就是如此，我以前並不喜歡過端午節，因為鹹鴨蛋和粽子我是不太喜歡吃的。沒有喜歡吃的東西，節日便喪失了好大一部分樂趣。但《端午的鴨蛋》的的確確改變了我對鹹鴨蛋的看法，我看著他的文字我就能想象出高郵的鹹鴨蛋有多麽好吃！回家之後也忙不叠地拿鹹鴨蛋吃，一嘗，又放回去了。不好吃。但我依舊看《端午的鴨蛋》，依舊癡迷其中的句子。

這是我第一次接觸他的文字，毫不意外就喜歡上了。…

原題：專訪慢食創辦人談「吃」的危機：「消費者就是擊倒巨人的大衛！」

「他改變了我們對吃的想法！」時代雜誌將他選為歐洲英雄榜時寫到。「一個掀起世界革命的美食家，」英國獨立報則如此形容，二○一三年，聯合國更頒給他環境類獎項的最高榮譽《地球鬥士獎》（Champions of the Earth)。

他是慢食運動（Slow Food Movement）發起人Carlo…

我們才到米蘭，當地電影中心的主任立即告訴我，Eataly 不久前在米蘭最時髦的加里波第（Garibaldi）夜吧區開了新店，Eataly 的名字取得好，發音和 Italy 相近，又有吃義大利的意思，這個掛上慢食協會顧問的飲食企業，從二○○五在都靈成立以來，己在義大利、美國、日本各地開了二十幾家店，投資的老闆原是消費電子大亨，表明轉戰飲食行業是受到慢食運動理念的啟發，成立 Eataly 也有些社會企業的理想，以企業之力推廣慢食文化的精神，實踐慢食運動的內容。…