丹納所說的「精神氣候」有三個主要元素：環境、種族、時代。

「種族」是一個民族天生的傾向，猶太人精明、法國人浪漫，不同的民族有著不同的民族精神與特徵；「環境」包括物質上的地理環境、自然氣候，還有文化上的風俗習慣等；「時代」包括精神思想、社會體制與政治思想等。種族是「內部動力」，決定藝術的本質；環境是「外部壓力」，給予前進的動力；時代是「後天動量」，限定了發展的方向，三種元素同時作用，便形成了藝術的興衰流變。

總的來講，「精神氣候」就是「人類非順從不可的各種形勢的總和」；這些形勢引起人們相應的「需要」、「才能」、「感情」；當這些「需要」、「才能」、「感情」全部強烈地表現在一個人身上時，這個人便成為一個「中心人物」，即這個時代的典型，比如法國大革命後的迷茫青年典型維特、浮士德。最後，聲音、色彩、線條、文字把中心人物變成藝術形象，「一切藝術只不過竭力要表現或討好他。」這就是藝術產生的四個階段，丹納相信，通過這個規律，「各個民族流派的區別，各種風格的不斷的變遷，直到每個大師的作品的特色，都能找出本源。」

除了種族、環境、時代等外在因素以外，丹納認為藝術還有部分存在於藝術家的內在因素，丹納稱之為「自發的強烈的感覺」，就是人們口中的「靈感」、「天才」等等。

這種強烈的感覺是藝術家在事物面前被事物的本質特徵所刺激的，「一個生而有才的人的感受力，至少是某一類的感受力，必然又迅速又細致。他憑著清醒而可靠的感覺，自然而然能辨別和抓住種種細微的層次和關係。」比如說，面對一組聲音，他能分辨出是哀怨還是雄壯；面對一組色彩，他能分辨出是華麗還是樸素。這種強烈的印象在藝術家的腦海中形成相應的觀念，並激發藝術家的創作欲，「他會手舞足蹈，做出各種姿態，急於把他所設想的事物形諸於外」，藝術家增減調整事物的次要特徵來表現這種觀念，突出事物的本質特徵，也就創作了藝術。這種觀念不是物自體刺激藝術家產生的外直觀，按照丹納的思路，藝術家在發生感性直觀以後會「迅速又細致」地抓取物自體的表象「本質」。

可以說，這本身就是在腦內的一次「加工」，當他進行創作調整事物的其他特徵時，已經是「二次加工」了。藝術家有選擇特徵的權利，比如文藝復興時期的繪畫主題主要就是聖經故事，不同畫家的作品都是相同的題材，但作品面貌卻大相庭徑，除了技法的差異以外，還由於他們捕捉放大了不同的特徵。達芬奇畫的利達有著自然和異教氣息；米開朗基羅畫的利達勇猛剛強。藝術家根據自己的觀念選擇不同特徵，創作出不同作品。但並非所有人都擁有這種天賦，丹納坦言這「便是天大的苦工天大的耐性也補償不了的一種天賦，否則只能成為臨摹家與工匠」，這大概是丹納實證、科學的藝術哲學中最為唯心的部分。按道理這種「強烈的感覺」也是藝術創作的先決條件之一，但根據丹納的論調，藝術，尤其是某一種風格的藝術的產生主要還是決定論的。

四、藝術的評價

正如前文所述，事物最根本的特徵就是事物的本質，藝術家對基本特徵先構成觀念，然後按照觀念改變實物，不同的藝術家又會抓取不同的本質，但這並不代表只要與藝術家觀念符合就是理想的事物，表現了藝術家觀念的藝術品就是優秀的藝術品，否則所有觀念都是平等的，只要符合藝術家口味即可。丹納認為，藝術品不可能都是理想的，藝術的價值取決於藝術家觀念的高低，也就是藝術家意圖表現的特徵的高低。藝術批評就是要評價藝術的價值，因而這歸根結底還是要去評價特徵的價值。

藝術的價值和等級由群眾估定和裁定，藝術批評界也和其他領域一樣有著眾所公認的真理。比如說，倫勃朗是荷蘭歷史上最優秀的畫家，丟勒是德國畫家無法超越的高峰。丹納相信，「後世所下的最後判斷，可以用判斷的過程證明判斷的可靠。」這些共識或「真理」並不是憑空出現，而是經過一代一代的不斷修正補充形成。首先是和藝術家同時代的人評價，這個意見已經很有分量，因為這個時代的群眾有著不同的學識和品味，經過衝突後的平衡和互相補充，意見則變得相當中肯；下一個時代帶來新的思潮，融合新的意見；如此這般，每個時代都將這些評價重新加以審查，或證實或修正。如果一個作品經得起一個個時代的審判，那麼對它的判決則大抵可靠了。

（原作者：東京鐵T；原載：https://book.douban.com）