我不常感到懶惰  　　

        即使是熬夜　而又停水的時候 

　　 泡一杯三合一麥片 

　　 不敢跨過 

　　 廚房地板上的蛇 

　　 整整六個月它躺在那裏一動不動 

　　 死了還是休眠 

　　 雖然冬天已經過去很遠

　　 你的床單　你的枕套　你的毛巾　你的睡衣 …

她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：“章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：”不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我——‘“

川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：

安恢怎麼的，心口絞得慌。”鄭夫人道：“別吃了，喝口熱茶罷。”川嫦道：“我到沙發上靠靠，舒服些。”便走到穹門那邊的客廳裏坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完，雲藩道：“伯母別盡自傷心了，身體經不住。也要勉強吃點什麼才好。”鄭夫人舀了一匙子奶油菜花，嘗了一嘗，蹙著眉道：…

她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫裏，翻飛著白石的頭發，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影裏看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背後藏著個小小的碑，題著“愛女鄭川嫦之墓”。碑陰還有托人撰制的新式的行述：

啊…川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。”

全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。…

祖父不肯出來做官，就肯也未見得有的做。大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持著，祖母萬分不情願，然而已是維持了這些年了。……瀠珠家裏的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是“奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽”。

可是瀠珠走在路上，她身上只是一點解釋也沒有的寒酸。

只是寒酸。她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋裏，低頭看著藍布罩袍底下，太深的肉色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。從自己身上看到街上，冷得很。三輪車夫披著方格子絨毯，縮著頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍著一泡尿。紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲瓏輕巧起來。冬天的馬路，幹凈之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沈沈的，雖然不過下午兩三點鐘時分。…

下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。

這種老式房子，房間裏面向來是光線很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一面腰圓大鏡，對著鏡子在那裏剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特別長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。

她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什麼樣子。五太太明年就三十了，在當時的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過了三十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子裏端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜凈。無論如何，是一點也不帶薄命相，然而……卻生就了很奇異的命運。…

他把一只花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。她一個人在客室裏玩，也沒人管她。傭人全都不見了，可是隨時可以沖出來搶救，如果有慘劇發生。全宅靜悄悄的，小蠻仿佛有點反抗地吹起笛子來了。她只會吹那一個腔，"嗚哩嗚哩嗚！"非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過是巢居在夏家簾下的一只鳥，漠不關心似的。…

一語未完，姚媽進來奉茶，又送過香煙來，幫著點火道："老太爺抽煙。"虞老先生道："勞駕勞駕?他向家茵心平氣和地一揮手道："你們有功課，我坐在這兒等著好了。"姚媽道："您就這邊坐坐吧！小蠻念書，還不也就那麼回事！"家茵正要開口，被她父親又一揮手，搶先說道："你去教書得了！我就跟這位媽媽聊聊天兒。這位媽媽真周到。我們小姐在這兒真虧你照顧！"姚媽笑道："噯呀！老太爺客氣！不會做事。"家茵無奈，只得和小蠻在那邊坐下，一面上課，一面只聽見他兩個括辣松脆有說有笑的，彼此敷衍得風雨不透。

虞老先生四下裏指點著道："你看這地方多精致，收拾得多幹凈啊，你要是不能幹還行？沒有看見別的媽媽？就你一個人哪？"姚媽道："可不就我一個人？"…

——我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀於這故事——

現代的電影院本是最廉價的王宮，全部是玻璃，絲絨，仿雲石的偉大結構。這一家，一進門地下是淡乳黃的；這地方整個的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。電影已經開映多時，穿堂裏空蕩蕩的，冷落了下來，便成了宮怨的場面，遙遙聽見別殿的簫鼓。…

請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沈香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沈香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山裏一座大住宅的走廊上，向花園裏遠遠望過去。薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裏來。姑母家裏的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一只金漆托盤。園子裏也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國玫瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。…

　　 沒有戰爭坐在  　　

        我家陰涼的大廳 

　　 沒有黑貓蹲踞 

　　 在樓梯轉角

　　 妝鏡安靜呼吸著 

　　 不為螞蟻爬過驚動 

　　 架上的書本緊咬下唇 

　　 任蠹魚達到高潮

　　 沒有夢曾經如此潦倒 

　　…

我母親是一個精明強幹的家庭主婦，每天的基本工作就是為一家9口人做飯、洗衣、采購。她為我們制訂了嚴格的紀律。如果我們7個孩子中，有誰膽敢踏著重重的腳步去吃晚飯，那麼就會被罰上下樓梯幾十次。媽媽還安排我們幫助她處理日常的家庭雜務。

媽媽相信我們幾個孩子各有自己特殊的本領，這使我們每一個孩子對自己特定的任務都感到十分重要。比如，我大哥邁克有過人的視力，每次媽媽想要了解遠處發生的事情時，大哥就會起到像人造望遠鏡一樣的作用。如果哪只風箏被卡住了，二哥約翰的爬高技能總會一試身手。我呢，是我們家那輛老式汽車的向導。媽媽的身材不高，開車既要看清前面的路，又要自測車身兩測與道路邊緣的距離，這對她來說太困難了。因此，只要媽媽駕車，她就會讓我坐到後座上，不時地向她報告車子開過時兩側留下的空隙。遇到轉彎，媽媽總是小心翼翼地讓汽車緩駛過路牌標志，就像水族館裏的鯨慢慢遊蕩在玻璃水池中一樣。…

不是所有的音樂都可以把你引進天堂，音樂家也有煩躁不安的時候；當音樂家把他的煩躁不安轉化為旋律時，這樣的旋律帶給你的也可能是煩躁和不安。所以我不可能喜歡一個音樂家的所有作品，包括偉大的貝多芬。但是，有一位音樂家例外，那便是莫紮特。莫紮特往往是漫不經心地站在我的面前，雙手合抱在胸前，肩膀斜倚著一堵未經粉刷的磚墻，他微笑著凝視我們全家，把我們帶進了他用光芒四射的音符建造的美妙天堂。

既然生活中有這樣一個天堂，而且它離我們並不遙遠，那麼，為什麼不經常到天堂裏去遊覽一番呢？何況莫紮特無所不在。此刻，在我寫這篇文章的時候，我家的音響中正播放著莫紮特的《F大調第一鋼琴協奏曲》。妻子在讀一本畫報，兒子在做功課，音樂對我們全家都沒有妨礙，尤其是像莫紮特第一鋼琴協奏曲這樣的作品，我們三個人都可以在音樂的伴奏下各自做自己的事情。…

夢裏又一度，落花紛紛。

是坐在你的車後，懷抱一束鮮紅的玫瑰，那種血也似的欲滴的鮮紅，一路長發迎空飄揚。在我們的身後，是一望無際的田野和藍天白雲，遠處有一列拉著汽笛長鳴的火車，拖著濃濃的白煙，漸隱在遙遠的天邊，便有片片落花翩然入懷，世界五彩繽紛。

醒時在你身旁，卻滿臉的淚痕——是因為幸福漾得太滿太滿，以至於在心內有些承托不住？那一日，我是你的新娘。

那一日，當媽媽滿心歡喜地把我交到你的手裏，我就知道：今生命定，不能再回頭，從此每一個日夜，我都要與身邊這個人共同擁有，無論幸福，無論苦難；而那個天真浪漫的少女時代，從此只能成為兒時窗前的風鈴，搖響記憶的回音。…

名片，從何時何地興起？筆者無法考查，曾經查閱了辭海，也無名片兩字。有人用簡練的語言，表達自己的身份，也有人詳細地寫上自己的各種頭銜，以便別人更了解自己，尊重自己。筆者在工作中，接觸的各行各業的人較多，名片自然也日益繁多。我從收到的名片中發現，由於人們審美情趣的提高，名片的設計和表現手法也越來越別致，有許多精致的藝術名片讓人愛不釋手。

有趣的是，一些藝術家的名片，他們有與眾不同之感，都采用漫畫式名片。他們不僅讓別人了解自己的身份，還讓自己的容貌留給了對方。有的微笑，有的似乎板著臉孔，從名片上表達了各自的愛好、情趣和人生的哲理。

例如：漫畫家潘順祺，他畫自己滿頭濃發，並無笑容，按他的說法：“我不善笑，因為我把笑都留給了別人。”漫畫家鄭辛遙則不然，他畫自己笑容可掬，頭戴小點子帽子，他說：“我喜歡笑，因為笑比哭傳得遠。”…

暑假，我同兩位同學到了被稱做貴州高原花朵的花溪。回校後，同學們問我的印象，我只回答了一個字：美。

遊花溪，不能不過跳墩。踏上第一塊石墩，就仿佛走到了美的交點上。你會感到美是這樣的集中。清澈見底的溪水，像一根彎彎曲曲的琴弦，從腳下穿過，能聽見優美悅耳的琴聲。

過跳墩，既是意志的鍛煉，也是美的檢閱。我驚奇，站在跳墩上這麽久，我竟沒有吐痰。我有隨地吐痰的惡習，但我明白，往這清得可愛的溪水裏吐痰，簡直是罪過。美，有它無聲的力量，會使惡習屈服。

往前走幾十墩，一個葫蘆形的小洲上，兩位老人在垂釣。三、四米深的水，清澈見底。老人呢，靜靜地吐著縷縷青煙。這真是一幅美妙的圖畫。…

11歲的時候，他喜歡上教他國文的女老師，老師25歲，有一對黑眼珠和深深的酒窩。

那時他的父親種了一畝玫瑰，他每天偷剪一朵父親的玫瑰，起得絕早，在暝色中將玫瑰放在老師講台的抽屜，然後回家睡覺，再假裝沒事人一樣到學校上課。

老師對每天的一朵玫瑰調查了好幾次，但從來不知道是誰放的。他也不敢承認，只要看到老師每天拿起玫瑰時那帶著酒窩的微笑，他就一天都很快樂，甚至唱著小調回家。他在老師抽屜放玫瑰花足足放了兩年，直到他從鄉下的小學畢業。

20年後，他的老師還在鄉下教書，有一回在街上遇到，老師的頭發白了，酒窩還在，他很想說出20年前那一段屬於玫瑰的往事，但終於沒有說出口。…

在漢堡居住的那些日子裏，經常要路過火車站。像德國所有的城市一樣，漢堡的火車站也處在市中心，是個亂糟糟的地方。有小偷，有醉鬼，也有販毒的，拉皮條的，還有一些穿警服或不穿警服的警察。每次走過那兒，我都是腳步匆匆。只有兩樣事情會使我停下腳步來。一是那個拉手風琴的乞丐。無論春夏秋冬，他總穿著一件灰灰的外套。他面前放著一個盒子，裏面有一些大大小小的硬幣。他閉著眼睛很投入地拉一些快樂的曲子，可聽起來總有幾分說不出的憂傷，像一陣灰色的霧，淡淡地飄在空氣裏邊；經常是走得聽不見音樂了，可還覺得有什麽灰灰的東西粘在後背上，去也去不掉。還有就是那個土耳其老人的花攤了。…

那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。

管庫的老大媽把犄角旮旯翻了個底朝天，然後對我說：“你要的那種油布多年沒人用了，庫裏已無存貨。”

我失望地往外走，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊沿處，可以看到一角豆青色的布面。

我驚訝地說：“這塊油布正合適，就給我吧。”

老大媽毫不遲疑地說“那可不行。”

我說：“是不是有人在我之前就預訂了它？”…