在漢堡居住的那些日子裏，經常要路過火車站。像德國所有的城市一樣，漢堡的火車站也處在市中心，是個亂糟糟的地方。有小偷，有醉鬼，也有販毒的，拉皮條的，還有一些穿警服或不穿警服的警察。每次走過那兒，我都是腳步匆匆。只有兩樣事情會使我停下腳步來。一是那個拉手風琴的乞丐。無論春夏秋冬，他總穿著一件灰灰的外套。他面前放著一個盒子，裏面有一些大大小小的硬幣。他閉著眼睛很投入地拉一些快樂的曲子，可聽起來總有幾分說不出的憂傷，像一陣灰色的霧，淡淡地飄在空氣裏邊；經常是走得聽不見音樂了，可還覺得有什麽灰灰的東西粘在後背上，去也去不掉。還有就是那個土耳其老人的花攤了。

從來沒見過這麽多美麗的花，一簇一簇地密密排放著，眼花繚亂地散發著一種悠遠清新的郊外氣息。我只叫得出其中很少幾種花的名稱，其余的花都是通過德文認識的，至今仍不知道它們的中文名稱。花的價格是隨著季節變化的，但並不算貴。因此我常常找個借口，讓自己買一束花回去。那一次德文考試得了個第一等成績，我給自己買了一大束色彩斑斕的雛菊。賣花老人很用心地給我配上那種很鄉土的綠葉，看上去像是從田野裏隨手摘來一般。我捧著它們上公共汽車。隔著那辛辣而新鮮的氣味，所有車上的人都向我投來一個欣賞的微笑。

在所有的鮮花中，只有一種花我不買，那就是玫瑰。玫瑰在西方表示愛情的意思。顏色越深，表示愛得越強烈。愛情是很珍貴的，所以用來表示愛情的花很貴。

深色的玫瑰尤其貴。賣花老人總是很當心地把它們養在一個黑色的陶罐裏，並且放在花架的最高一層。不經意地朝它們遠遠地看一眼，心裏有個地方就很深地痛一痛。這樣的東西是天生由一個人送給愛著的另一個人的。而我的生命中，從來沒有得到哪怕一支這樣的花朵。

一天去朋友家吃晚飯，我在那兒挑了一些花，讓老人紮得漂亮一些，說是準備送人的。付完錢，老人喊住我，從那黑色的陶罐裏抽出一枝玫瑰，說，送給你的。

我吃了一驚，沒有馬上去接。那是一枝鮮活的、含苞欲放的玫瑰，很深的紅色，抵得上我手中這束花的一半價錢。老人繼續說，跟你裙子的顏色很相稱呢。我低頭看一眼，才發現那天我穿著一條深紅色的長裙，跟他手中的玫瑰竟是一樣的紅花。我謝了他，快樂地接過了玫瑰。

在朋友家，我向大家展示我一生中得到的第一枝玫瑰。德國朋友都很吃驚。你這樣的女孩子，他們開玩笑地說，應該是被玫瑰從腳到頭堆起來的。怎麽居然是那個土耳其老頭送了你第一枝玫瑰？我說，我戀愛和結婚的時候，中國還沒有鮮花店。現在有了，而我的機會已經錯過了。大家互相看看，沒有人再說話。

到了我生日那一天，有人一大早按門鈴。開門一看，我的老師皮昂特捧著一大捧深紅的玫瑰站在門口。他說，一歲一朵玫瑰。數一數，對不對？我吃驚地看著他，一時說不出話來。到了晚上，又有兩個朋友送來了花。並且都是那種紅得滴血似的玫瑰。他們說，既然你的青春沒有玫瑰，那今天我們加倍地補給你。我心裏想，水一樣流過去了的東西，怎麽可能補回來呢？

回國後我仍然喜歡路邊的鮮花店。但看得多，買得少。缺了那樣的一份情致。

每次看到玫瑰，我就忍不住停下腳步，看著一枝或幾枝玫瑰被年輕的手盈盈地握著，飄著芬芳遠去，我這顆雖有皺紋但仍十分溫軟的心便緊緊地跟了上去，真心實意地送一個祝福給他們。