那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。

管庫的老大媽把犄角旮旯翻了個底朝天，然後對我說：“你要的那種油布多年沒人用了，庫裏已無存貨。”

我失望地往外走，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊沿處，可以看到一角豆青色的布面。

我驚訝地說：“這塊油布正合適，就給我吧。”

老大媽毫不遲疑地說“那可不行。”

我說：“是不是有人在我之前就預訂了它？”

她好像陷入了回憶，有些恍惚地說“那倒也不是……我沒有想把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷凈……”我打斷她說：“就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作台，只要油布沒有窟窿就行。”

她說：“小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你。”

於是她給我慢慢講了起來——我那時和你現在的年紀差不多，在病房當護士，人人都誇我態度好，技術高。

有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女。後來才知道他們是一對戀人，正確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。

沒想到婚禮的當夜，一個惡人點燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫生只好將他們全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當時我們這兒治燒傷最好的辦法。可水珠還是不斷地外滲，剛換上布單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。

醫生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液汲走，盡量保持他們身下幹燥。別的護士說，你可真倒黴，護理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發出哭泣，多恐怖！

我說，他們紫黑色的身體，我已經看慣了。再說他們從不呻吟。

別人驚訝地說：“這麽危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。”

我氣憤地反駁說：“他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點都沒有灼傷。”

別人不服：“既然不呻吟，你怎麽知道他們的嗓子沒傷？”

我說：“他們唱歌啊！在夜深人靜的時候，他們會彼此給對方唱我們聽不懂的歌。”

有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多麽輕柔，他還是發出了一聲低沈的呻吟。換完油布後，男人不作聲了。女人嘆息著問：“他是不是昏過去了？”我說：“是的。”女人也呻吟了一聲說：“我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭。雖說床離得這麽近，我也看不見他什麽時候睡著什麽時候醒。為了怕對方難過，我們從不呻吟。現在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，只請你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。”

女人的聲音真是極其動聽，好像是在天上吹響的笛子一樣。

我說：“不行。病床那麽窄，哪能睡下兩個人？”她微笑著說：“我們都燒焦了，占不了那麽大的地方。”

我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……老大媽眼睛有些濕潤地說：“我的故事講完了，你要看看這塊油布嗎？”

我小心翼翼地揭開這塊油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠，布面微微有些粘連，但我還是完整地攤開了它。

在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。

窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。

這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。

只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發的老者是讓人遺憾的；沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。

還歷史以真實，還生命以過程。

——這就是人類的大明智。

當然，並非所有的廢墟都值得留存，否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節，經過歷史的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚著當時的力量和精粹。廢墟是一個磁場，一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這裏感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。