余秋雨·沒有白發的老者是讓人遺憾的

那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去,想領一塊新油布。

管庫的老大媽把犄角旮旯翻了個底朝天,然後對我說:“你要的那種油布多年沒人用了,庫裏已無存貨。”

我失望地往外走,突然在舊物品當中,發現了一塊油布。它折疊得四四方方,從翹起的邊沿處,可以看到一角豆青色的布面。

我驚訝地說:“這塊油布正合適,就給我吧。”

老大媽毫不遲疑地說“那可不行。”

我說:“是不是有人在我之前就預訂了它?”

她好像陷入了回憶,有些恍惚地說“那倒也不是……我沒有想把它給翻出來了……當時我把它刷了,很難刷凈……”我打斷她說:“就是有人用過也不要緊,反正我是用它鋪工作台,只要油布沒有窟窿就行。”

她說:“小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事,你還要用它去鋪桌子,我就把它送給你。”

於是她給我慢慢講了起來——我那時和你現在的年紀差不多,在病房當護士,人人都誇我態度好,技術高。

有一天,來了兩個重度燒傷的病人,一男一女。後來才知道他們是一對戀人,正確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年,吃了很多苦,好不容易才盼到大喜的日子。

沒想到婚禮的當夜,一個惡人點燃了他家的房檐。火光熊熊啊,把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護理他們,一間病房,兩張病床,這邊躺著男人,那邊躺著女人。他們渾身漆黑,大量地滲液,好像血都被火焰烤成了水。醫生只好將他們全身赤裸,抹上厚厚的紫草油,這是當時我們這兒治燒傷最好的辦法。可水珠還是不斷地外滲,剛換上布單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單,病人太痛苦了。

醫生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液汲走,盡量保持他們身下幹燥。別的護士說,你可真倒黴,護理這樣的病人,吃苦受累還是小事,他們在深夜呻吟起來,像從煙囪中發出哭泣,多恐怖!

我說,他們紫黑色的身體,我已經看慣了。再說他們從不呻吟。

別人驚訝地說:“這麽危重的病情不呻吟,一定是他們的聲帶燒糊了。”

我氣憤地反駁說:“他們的聲帶仿佛被上帝吻過,一點都沒有灼傷。”

別人不服:“既然不呻吟,你怎麽知道他們的嗓子沒傷?”

我說:“他們唱歌啊!在夜深人靜的時候,他們會彼此給對方唱我們聽不懂的歌。”

有一天半夜,男人的身體滲水特別多,都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布,喏,就是你剛才看到的這塊。無論我多麽輕柔,他還是發出了一聲低沈的呻吟。換完油布後,男人不作聲了。女人嘆息著問:“他是不是昏過去了?”我說:“是的。”女人也呻吟了一聲說:“我們的脖子硬得像水泥管,轉不了頭。雖說床離得這麽近,我也看不見他什麽時候睡著什麽時候醒。為了怕對方難過,我們從不呻吟。現在,他呻吟了,說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求,只請你把我抱到他的床上去,我要和他在一起。”

女人的聲音真是極其動聽,好像是在天上吹響的笛子一樣。

我說:“不行。病床那麽窄,哪能睡下兩個人?”她微笑著說:“我們都燒焦了,占不了那麽大的地方。”

我輕輕地托起紫色的女人,她輕得像一片灰燼……老大媽眼睛有些濕潤地說:“我的故事講完了,你要看看這塊油布嗎?”

我小心翼翼地揭開這塊油布,仿佛鑒賞一枚巨大的紀念郵票。由於年代久遠,布面微微有些粘連,但我還是完整地攤開了它。

在那塊潔凈的豆青色油布中央,有兩個緊緊偎依在一起的淡紫色人形。

窟需要重建,瑪雅文化遺址需要重建。

這就像不能設想,遠年的古銅器需要拋光,出土的斷戟需要鍍鎳,宋版圖書需要上塑,馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。

只要歷史不阻斷,時間不倒退,一切都會衰老。老就老了吧,安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發的老者是讓人遺憾的;沒有廢墟的人生太累了,沒有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。

還歷史以真實,還生命以過程。

——這就是人類的大明智。

當然,並非所有的廢墟都值得留存,否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節,經過歷史的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉,會聚著當時的力量和精粹。廢墟是一個磁場,一極古代,一極現代,心靈的羅盤在這裏感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命,它很快就會被人們淘汰。

Views: 74

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All