11歲的時候，他喜歡上教他國文的女老師，老師25歲，有一對黑眼珠和深深的酒窩。

那時他的父親種了一畝玫瑰，他每天偷剪一朵父親的玫瑰，起得絕早，在暝色中將玫瑰放在老師講台的抽屜，然後回家睡覺，再假裝沒事人一樣到學校上課。

老師對每天的一朵玫瑰調查了好幾次，但從來不知道是誰放的。他也不敢承認，只要看到老師每天拿起玫瑰時那帶著酒窩的微笑，他就一天都很快樂，甚至唱著小調回家。他在老師抽屜放玫瑰花足足放了兩年，直到他從鄉下的小學畢業。

20年後，他的老師還在鄉下教書，有一回在街上遇到，老師的頭發白了，酒窩還在，他很想說出20年前那一段屬於玫瑰的往事，但終於沒有說出口。

讓玫瑰有它自己的生命吧！那樣已經夠了，他想。

金急雨金急雨是一種花的名字，花謝時像亂雨紛飛。他常站在她家巷口前的金急雨花下，看著落了一地的金黃色花瓣。有時風起，幹落的花瓣就四散飛去，但不改金黃的顏色，仿佛滿天飛起的黃蛺蝶。

有四年的時間，他幾乎天天在花下等她，然後一起走過長長的紅磚道路。

他們分開的那一夜是在金急雨花的樹下，他看她的背影沈默地消失在黑夜的巷子，心中一片茫然，如同電影放映時的斷片，往事一幕幕地從黑巷裏放映出來，他一滴淚也沒有落，竟感覺那夜的天星比平常更明亮。

他捧起一把落地的金急雨，讓它們從手指間靜靜地滑落，那時他真切地體會到，如果金急雨不落下，明年就沒有新的芽，也不會開出新的花。萎落的花並非死亡，而是一種成長，一種等待，等待下一個季節。

相識的時候是花結成蕾，相愛的時候是繁花盛開，離別之際是花朵落在微風抖顫的黑夜。為了體會到這種驚奇的成長，他竟落下淚來。

情重所有的人都喜歡丈量愛情，而且量的單位用厚、薄、深、淺，常常用深厚來與淺薄相對照，每個人都癡迷地執著自己愛情的深厚。我獨獨喜愛以“重”為單位丈量，因為只是重，才會穩然地立著；也只有重，才能全然表現出情愛除了享樂還有負荷的責任。愛情只有在重量裏，才可以象征精神的和物質的質量。

平靜相守真正愛情的可貴不在於突破、創造，能夠平靜地相守才是真正的可貴。因為“守靜”不只是愛情，也是生命的最高情操。那樣的感覺像是：航過千辛萬難、驚濤駭浪而漸漸駛進一個安全的港灣，縱任有萬劫不磨的情愛，終也會倦於飄泊流浪吧。