不是所有的音樂都可以把你引進天堂，音樂家也有煩躁不安的時候；當音樂家把他的煩躁不安轉化為旋律時，這樣的旋律帶給你的也可能是煩躁和不安。所以我不可能喜歡一個音樂家的所有作品，包括偉大的貝多芬。但是，有一位音樂家例外，那便是莫紮特。莫紮特往往是漫不經心地站在我的面前，雙手合抱在胸前，肩膀斜倚著一堵未經粉刷的磚墻，他微笑著凝視我們全家，把我們帶進了他用光芒四射的音符建造的美妙天堂。

既然生活中有這樣一個天堂，而且它離我們並不遙遠，那麼，為什麼不經常到天堂裏去遊覽一番呢？何況莫紮特無所不在。此刻，在我寫這篇文章的時候，我家的音響中正播放著莫紮特的《F大調第一鋼琴協奏曲》。妻子在讀一本畫報，兒子在做功課，音樂對我們全家都沒有妨礙，尤其是像莫紮特第一鋼琴協奏曲這樣的作品，我們三個人都可以在音樂的伴奏下各自做自己的事情。

我曾經告訴兒子，莫紮特寫這部作品的時候還不到10歲。兒子睜大了眼睛，驚奇地問：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人間傳播美妙音樂的天才。”我這樣回答兒子。

10歲的莫紮特，心裏沒有任何陰霾，沒有憂傷和恐懼，只有對未來的幻想和憧憬，一切都明麗而鮮亮。莫紮特把童年時代的夢幻都傾吐在他的音樂中了。我喜歡這樣的音樂在我周圍幽幽地回蕩。從鋼琴上蹦跳出的音符，輕盈而圓潤，猶如一滴滴清澈透明的雨珠，從冥冥的天空中落下來，在寧靜的空氣中閃爍飄蕩。你看不見它們，接不住它們，卻真切而優美地感覺到它們的存在，感覺到它們在輕輕地撥動你的心弦。它們滴落在任何地方，都會反彈出清幽脆亮的回聲。美妙的旋律無所不至，仿佛是春天的微風從草地上拂過，沒有什麼能躲過那柔情的手指的撫弄。閉上眼睛，你就可以看見那些在微風中顫動的野花，還有在花瓣上滾動的露珠；小小的蝴蝶扇動著它們的彩色翅膀，從這片草葉上，飛到那片草葉上，終於在一朵金黃色的小花上停下來，微微喘息著，讓濕潤的風吹拂那對美麗的翅膀……我問兒子，在莫紮特第一鋼琴協奏曲的旋律中看到了什麼。兒子說：“我看見一個金頭發的孩子在彈琴，他坐在花園裏，身邊有很大的噴泉，噴出銀色的水花，漫天飛舞。”妻子說：“我看見一條小溪在綠色的山坡上流淌，小溪裏都是五彩的石頭。”兒子笑著總結：“有噴泉，也有小溪，還有春天下雨時在樹林裏聽到的聲音。”

說完話，我們仍然自己做自己的事情。除了音樂，家裏沒有其他聲音，然而世界上一切美麗的音響都在我們小小的家中回蕩……有莫紮特的音樂陪伴著，家裏是多麼安靜多麼好，連陰郁的天氣我們也能感受到陽光燦爛的情調。莫紮特，謝謝你的造訪。

當然，莫紮特決不像有的人說的那樣，他的旋律中永遠是歡樂和愉悅，仿佛除了歡樂，他沒有其他情緒。這怎麼可能，莫紮特畢竟不是不食人間煙火的神仙，生活的艱辛和人生的磨難不可避免地也會出現在他的音樂中，只是他從不嚎啕悲嘆，他永遠用優美的聲音來表達自己的感情，即便這感情充滿了憂郁和哀傷。有一次，聽莫紮特的《施塔德勒五重奏》，一支安閑而出神入化的單簧管，在幾把提琴的簇擁下，如泣如訴地吹出委婉迷人的旋律。這是莫紮特晚年的作品。兒子評論說：“這段音樂，好像有點傷心。”是的，孩子，你聽出來了，是有些傷感。雖然和他的其他作品一樣優美，但那種無可奈何的傷感情不自禁地從優美的旋律中流露出來。

和他的第一鋼琴協奏曲相比，這是完全不同的情緒，前者是孩童對世界美妙的期待，後者是一位飽經滄桑的藝術家發自心靈的嘆息。都是莫紮特，都是那清澈純凈，但反差是如此之大。這就是人生的印記，誰也無法超越它們。

“他為什麼要寫這首曲子？”兒子問我。我告訴他，有一個吹單簧管的音樂家，名字叫施塔德勒，是莫紮特的好朋友，莫紮特寫這部作品，就是送給施塔德勒的”“。這是對友情的懷念和歌頌。“哦，莫紮特在想念他的朋友。”兒子自言自語。

人間的友情，難道就是這樣蘊涵著深深的憂傷？單簧管如同一個步履蹣跚的旅人，盡管疲倦勞頓，卻依然保持著優雅的姿態。

提琴們猶如一群白衣少女，在他身後翩翩起舞。少女們追隨著旅人，他卻只顧往前走，不緊不慢，和少女們保持著小小的距離，他們的腳步聲匯合成和諧沈穩的節奏……在寒冷、饑餓的窘迫中，真摯高貴的友情是怎樣一種色彩呢？我在單簧管優雅而踉蹌的步履中閉上眼睛，我看見了那個吹單簧管的音樂家，他忘情地吹著，陶醉在一顆高貴的心贈予他的友情的歌聲裏。溫暖的燭光隨著音樂的旋律在他的臉上晃動。燭光照射的範圍是那麼狹窄，聽眾們都在不遠的黑暗之中。黑暗中，莫紮特站在人群的後面，正像我想象的那樣，他斜倚在墻上，默默地聽他的朋友把湧動在他心中的音符一節又一節地表達出來。在音樂的光芒中，他蒼白的臉色顯得那麼煥然，他的眼睛裏閃爍著晶瑩的淚珠……美好的音樂並不能改變慘淡的人生，然而它們把無數奇妙的瞬間留在了能聽懂這些音樂的靈魂中。

兒子剛生下來時，我就讓他聽音樂，我從我的並不豐富的音樂錄音帶中挑選了半天，選出的是莫紮特的一組鋼琴曲，妻子說：“行嗎？給他聽這樣的音樂？”我說：“為什麼不行？莫紮特不是深不可測、難以接近的。你懷孕的時候，不是也常常聽這樣的音樂嗎？兒子在你的肚子裏時，已經聽過了，他不會感到陌生。”妻子笑了。當時根本沒有什麼高級的音響設備，一個很簡單的匣式錄音機，放在搖籃邊，把音量開得很輕。音樂就這樣在出生不久的兒子耳邊響起來。一個遙遠的外國人，用親切的口氣，向我們的嬰兒描繪著他的仙境一般的夢幻……兒子安安靜靜地聽著，眼睛睜得很大，望著天空，似乎想在空中找到那美妙旋律的影子。最有意思的是，每當他哭鬧時，只要打開錄音機，讓莫紮特的旋律在他耳邊響起來，他就會立即停止啼哭，變得十分安靜。他的小手舞蹈般在空中揮動著，仿佛是想抓住飄蕩在他耳邊的那些奇妙的音符。他永遠抓不住那些奇妙的音符，所以這些音符就越來越奇妙。他常常是聽著音樂安然入睡，莫紮特在輕輕地為他催眠……在蒙昧混沌的世界中，有這樣的音樂滲入心靈，會怎麼樣呢？音樂會不會像種子，落進尚未耕耘過的心田中，悄悄地發芽長葉，開出清馨典雅的花朵？我告訴兒子，莫紮特離開人世時，兩袖清風，一無所有，他甚至沒有為自己留下買一口棺材的錢。在風雪中，他被不認識的人埋葬在誰也知道的地方。人們甚至無法在他的墓地上獻上一朵小花。

“他為什麼那麼窮？”兒子的目光裏飽含著困惑和不平。

“因為那時音樂不值錢。”我的回答無奈而黯然。

這時，我們的耳邊充滿了莫紮特的音樂，是他的最後一部交響樂《第四十一交響曲》。那是藍色的海水，平靜地沖洗著沙灘，那是人心和天籟的融和，是超越時空的預言，是不死的靈魂在呼吸，天地間回響著那永恒的潮汐，無窮無盡……“錢算什麼？”兒子突然喊道，“錢會爛掉，音樂活在人的心裏！”我和妻子相視一笑。在音樂的流水聲中，我們狹小的屋子變得無比寬闊，所有的墻壁都消失了，可以看到最遙遠的風景。莫紮特像一個目光平和的天使，在我們的前方翩翩地飄行。我們幻想中所有美麗的地方，他都能引導我們抵達……