不過，莫言畢竟只是小說家，他大概並不想提供特別的“思想”或者“歷史觀”，他對歷史的“文學敘述”主要出於感覺，他時常放縱這種感覺，在人性與欲望的曠野里奔走，卻不能停下來做深入的思索與把握。莫言的敘史既酣暢又世故，卻未能給讀者類似宗教意味的那種悲憫與深思，而這正是中國文學普遍缺少的素質。如果結合閱讀感受來進一步思考，會發現莫言也有他的缺陷。也許我們會問，這位天才卻又有些任性的作家刻意回避對歷史的正面描述與規律的探尋，有意在“正史”模式之外嘗試“野史化”的文學寫作，是否無意間也迎合當下那些庸俗的虛無主義與相對主義？在當今“去革命化”和“去意識形態化”的氛圍中讀莫言，雖然痛快，卻也可能會引發某種無常與無奈之感。

再說說莫言“重口味”的風格。…

消除怯場心理

茱蒂住在賓夕法尼亞的城郊，是一位家庭婦女，她會在瓷器上畫花卉，技藝精湛。許多朋友的家裏都擺放著她制作的藝術品，她為此感到自豪。當她女兒的老師邀請她到學校給小朋友們講一下這項愛好時，她卻拒絕了，因為她對在眾人面前講話懷有極大的恐懼心理，即使是在一個8歲小孩的班級裏講話她都感到害怕。後來她讀到了我寫的關於如何克服恐懼的書，於是決定照著書中所寫的做。

每天早晨醒來後，每天晚上睡覺前，她都會放松心情，在心中不斷默念並深思下面的話：…

運用潛意識消除恐懼心理

一個人面臨的最大敵人就是恐懼。恐懼能導致失敗，疾病，使人際關系惡化。成千上萬的人害怕過去，害怕未來，害怕衰老，害怕精神失常，害怕死亡。但恐懼只是你心裏的一個想法，令你感到害怕的只是你自己的思想。

以前我有個學生，他被邀請到本系的年終宴會上發言。他告訴我，只要一想到要在1000多人面前講話，他就嚇得直哆嗦，因為那些聽眾中有很多人是該領域的權威。為了克服恐懼情緒，每天晚上，他都在椅子上安靜地坐5分鐘，緩慢、平靜、滿懷信心地對自己說：

我能夠控制住恐懼心理。我現在正在克服它。我演講的時候很沈著，很自信，我的心情很放松。…

換位思考和移情

前幾天，一位名叫愛麗絲的年輕女士來找我。她告訴我，一直以來她都討厭著辦公室裏的一個女孩，原因是那個姑娘比她漂亮，比她有錢，比她幸福。當她聽說這個女孩即將跟公司裏那位她一直很傾慕的CEO結婚時，更是猶如五雷轟頂。

婚禮後的第二天，那位姑娘帶著一個小女孩來上班了，這個小女孩是她和前夫所生。愛麗絲從來都不知道她有個孩子，甚至都不知道她結過婚。由於先天的畸形，那個小女孩裝著假肢。愛麗絲聽到小女孩對她媽媽說：“媽咪，這也是我新爸爸工作的地方麽？我好喜歡這個地方呀，你看，這裏滿是我喜歡的人。”…

做一個心智成熟的人

別人說的話並不能惹惱你，除非你允許它來打擾你。別人能讓你感到煩惱的惟一方式就是透過你的思想。如果你想要發火，你的心理要經過這麽幾個階段：首先你開始考慮別人說的話是什麽意思，然後你決定要發火了，隨後，你采取行動了。你的行動方式可能是反唇相譏，也可能是以牙還牙。你看，你的思想、感情、反應和行動都是在你自己頭腦中產生的。

什麽是心智的成熟呢？就是面對別人的責難，你不會立刻做出孩子氣的消極反應。沒有人願意被責難，然而，當別人責難你時，你有能力選擇該做出怎樣的反應。不要以同樣的消極方式對待對方，這才是成熟的行為模式。要明確你自己人生的目標。不要讓任何人，任何環境或任何事物打擾你內心的安靜，你將始終煥發著健康的光澤。…

潛意識與和諧的人際關系

請列舉出一份盡量完整的“意識清單”，然後選擇那些健康平和的想法。這樣做，你將會在人際關系中獲得豐厚的收益。

在這本書裏，你學到的很重要的一點就是：你的潛意識就像一臺刻錄機，不管你給它留下什麽樣的印記，它都會忠實地刻錄下來。這就是黃金法則起作用的重要原因，在你與其他人建立並維持一種和諧平衡的人際關系的過程中，黃金法則起著中心作用。

“所以，無論何事，你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人，因為這就是律法和先知的道理。”《聖經·馬太福音7∶12》。…

不要試圖重塑你的伴侶

無論丈夫還是妻子，都不要試圖將對方重塑為另一個自己。這種毫無意義的改變的意圖是一種冒犯，這等於在告訴對方：“你是無價值的。”這些嘗試永遠都是愚蠢的，並且經常導致婚姻的破裂。這種改變對方的企圖會傷害別人的自尊心和自信心，會引發一種抵觸和怨恨的情緒，這對婚姻來說是致命的。

當然，調整適應是必不可少的。人無完人，婚姻伴侶也沒有完人。其實，如果你好好分析一下自己的思想，研究一下自己的性格和行為，你會發現自己的許多缺點，這些缺點夠你一輩子忙活的。如果你想著“我要把她（他）變成我想要的樣子”的話，你就是在自找麻煩，自尋離婚。你要認識到一個冷酷無情的道理：沒有人需要你去改造，你只能改變你自己。…

摘要：十九大把鄉村振興戰略作為國家戰略提到黨和政府工作的重要議事日程上來，並對具體的振興鄉村行動明確了目標任務，提出了具體工作要求。中國過去是一個典型的農業國，中國社會是一個鄉土社會，中國文化的本質是鄉土文化，故而，振興鄉村顯得尤為重要。對於中國走出“中等發達國家陷阱”，堅持五大發展理念，建設社會主義現代化強國，實現中華民族偉大復興中國夢具有十分重大的現實意義和深遠的歷史意義。…

她在修道院的地位是不明確的。大多數修女把她看作是一名介乎廁所女工和清潔工之間的人物, 即使她是前者, 那也夠卑賤的了。許多人對她尊敬, 有些人害怕她。她同女校長保持著一種“永遠敬而遠之”( B. H. T.語) 的關係。女校長是一個嚴厲聰慧的金灰色頭髮的美女, 她在萊尼離校一年後脫下法衣, 自願到一個納粹婦女組織去服務。她甚至沒有反對過拉黑爾在美容問題上違背修道院精神的主張。這位女校長外號“母老虎”, 她教的主課是數學, 副課是法語和地理, 這就不難理解, 她認為腸卜僧的所作所為不過是一種“糞便神秘教”, 沒有什麽危險性, 只是令人可笑而已。她認為, 對一位淑女來說, 對自己的糞便即使看一眼也有失身份( B. H. T.語) , 認為那一套多少是“邪門歪道”, 盡管( 又是B. H. T.的話) 正是“邪門歪道”才使她投入了那個納粹婦女組織的懷抱。說句公道話( 完全按B. H. T.的話) , 她在離開修道院之後也沒有出賣拉黑爾。萊尼、瑪格蕾特和B. H. T.都說她是個“高傲的人”。根據所有能夠搞到的介紹,…

此外宗教課一再向她灌輸但始終沒能激發她的熱情的, 還有西方世界的三座名山: 各各地、雅典衛城、古羅馬朱庇特神殿。不過她並不喜歡各各地, 她從聖經課上得知這座山只是一個小丘, 並且根本就不在西方世界。盡管萊尼如此記得《主禱文》和《萬福馬利亞》, 甚至還使用這些祈禱文。她還掌握了幾段唸珠禱告, 與聖母馬利亞交往覺得是天經地義的。考慮到, 這些情況。這里也許可以說: 萊尼的宗教才能如同她的感應才能一樣沒有被人們認識。從她這個人, 從她身上, 也許能發掘和造就出一個偉大的神秘主義者哩。

終於如今開始為一位女性樹碑立傳起草輪廓了。可惜此人已不能作為證人接受採訪或傳喚傳訊了。她已死於一九四二年底, 死因至今不明。她並非直接死於暴力, 而是死於直接暴力的威脅和周圍世界對她的忽視。大概只有那個B. H. T.和萊尼兩人曾經受過這位女性疼愛的。盡管進行了仔細的調查, 她的俗名、籍貫和家庭出身; 還是沒有找到, 只知道———這一點有足夠的證人:…

也許人們會認為, 一生講究美食的萊尼當年學習烹飪課時成績優良, 一定是家政課她最喜愛的課程, 事實並非如此。雖然烹飪課是在爐竈和廚桌旁上課, 用的是聞得到、嚐得到、摸得到、看得見的材料, 但萊尼覺得( 如果筆者對采齊莉婭修女的一些議論理解正確的話) 比數學這門課程更抽象, 像宗教課那樣不可感知。很難斷言, 萊尼是否能成為一名出色的女廚師, 更不能肯定, 修女們對香料的簡直玄而又玄的畏懼，是否使萊尼覺得烹飪課上做出的飯菜太“平淡無味”。

可惜, 無可否認, 如今她不是一名優秀廚師。只是有時做湯菜她還行, 還有飯後點心也可以。此外她還是———決非理所當然———煮咖啡的能手。她從前還是一個體貼入微的嬰兒廚師( 有馬爾婭范多爾恩為證) , 然而她永遠也開不出一份正規的菜單。猶如一種調味汁的命運完全取決於某人添加某種調料時，既無規律又無規定可言的手的快速動作一樣, 萊尼的宗教教育也徹底失敗了( 或者寧可說幸虧沒有成功)…

第二章



當然萊尼並非總是四十八歲, 有必要回首往事。

看萊尼年輕時的照片, 完全可以說她是一個俊俏活潑的少女; 甚至在穿上納粹少女組織制服即十三歲到十五歲的時候, 萊尼也是討人喜歡的的模樣。沒有一個男人見到她會對她的優美身段作出低於以下的評價: “嘿, 長得真不賴!”人的交配要求是從一見鐘情開始的, 進而產生與一位異性或同性交歡的自發願望而並不打算結合永久。這種要求會發展成火燒火燎、不可抑制的熾熱情感, 使心靈和肉體不得到安寧。種種表現形式既無規律又不合法, 每一種表現形式———從最表面的一直到最深沈的———都有可能由萊尼引起, 而且也確實被她引起。她十七歲那一年完成了從俊俏到美麗的飛躍,…

“萊尼, 你只要稍許打起精神, 穿上一件時髦的粉色連衣裙, 給你漂亮的腿套上一雙時髦的絲襪, 你馬上就會發現你還是多麽富有吸引力。”萊尼聽了只是搖搖頭, 她遭受太重了的傷害。

她再也不去那家食品店了, 請格蕾特幫她把東西買回, 漢斯則替她每天清早跑麵包鋪, 趕在上班前( 他是道路工程局技術員, 格蕾特是美容師, 願為萊尼免費服務, 但至今萊尼沒有答應) 給她買來必不可少的兩個新鮮小麵包。這兩個麵包對於萊尼來說比別人的什麽聖餐都重要。

當然萊尼的壁掛不全是生物掛圖。她在墻上也掛了一些照片, 主要是死者的照片。有一張照片是一九四三年四十一歲時去世的母親生前照的, 照片上是一個面帶病容的婦人, 頭髮斑白稀疏, 一雙大眼睛, 一條毛毯在身上裹著, 坐在萊茵河畔赫澤爾一個碼頭附近的長凳上, 碼頭上標著那個地名, 背景是修道院的圍墻。看得出來,…

就像下文還要詳細介紹的那個蘇聯人一樣, 有一個已故的修女, 對萊尼所受的教育起了重大的作用。

在為她樹碑立傳之前, 這里先得提到三名還健在的修女證人。她們雖然與萊尼相遇是在三十四年和三十二年之前, 但對萊尼她們仍記憶猶新。當筆者帶著鉛筆和筆記本在三個不同的地方分別進行採訪時, 一提到萊尼, 她們就全都脫口而出: “嗯啊, 格魯伊滕家那個姑娘呀!”這一不約而同的感嘆, 筆者認為意味深長, 因為這證明了, 萊尼給她們留下的印象是多麽深刻。

不僅是“嗯啊, 格魯伊滕家那個姑娘呀!”這句感嘆句, 還有一些身體特徵, 也是這三個修女共有的。因此, 為節省篇幅起見, 可以同時說明一些細節。三人都是所謂羊皮紙皮膚, 柔嫩地繃緊在瘦小的顴骨上, 淡黃色, 有一些淺細的皺紋; 三人都向筆者敬上( 或叫人敬上) 一杯香茗, 筆者不得不說, 三家的茶都不很濃,…

提起無錫肉骨頭，我首先要埋怨主持《新晚菜單》１的那位先生，我讀了他的報道後就去「按圖索驥」，一連跑了好幾家「上海店」都買不到。後來到了中環街市對面的那家「三陽」，他們的雪櫃裡分明還有，可是當我向他們買時，他們竟欺負我這個「外江佬」，說那些是給「熟客」定下的，這只怪我平時不曾同他們打下交情，有何話說，只好廢然而返。 

幸虧我前年還到過無錫，在太湖飯店住了兩天，至少已經吃過兩次道地的無錫肉骨頭，餘香猶在，這次「走雞」也罷。只是希望下次有貨到港時，主持「菜單」的先生能及早報道，若是能順手給我買兩包，存在「老編」２處，那就更佳，免得我再去「拋頭露面」的受氣，一定除了貨價之外，再奉送車錢也。…

我時常說起，以蹄餚著名的鎮江，當地茶樓所賣的白湯麵也極有名，可惜在外地不易吃得到。最近才知道，新近在羊城開設的江蘇餐廳，他們不僅有「餚」賣，更有白湯麵賣。早市供應的餚肉白湯麵，每碗五毛。五毛本是一客普通客飯的價錢。一碗麵也是五毛，可知那質量一定是很不錯的。

江蘇餐廳也是開設在廣大路的地方小吃店之一，但是規模較大，有三開間門面，因此供應的品種就包括了小吃、麵點，以至菜餚。省境內的幾種著名點心和菜餚，他們都常備供應，從紅燒划水，醃篤鮮，以至獅子頭，還有揚鎮點心，無不應有盡有。他們的木牌上也有「百葉翅筋」名目，問了一下，卻說目前暫不供應。…

“關燈讓我睡一會兒就好了。把窗戶打開。”

當我從窗口望著初秋的星空，夜幕已經降臨、星光淡淡地閃爍，我突然覺得可笑，憋不住直想笑。我“呸！”地吐出一口唾液。唾液落在清淺的泉水裏，我看見緋鯉的遊動。我一邊想那是色彩在遊動一邊從正舒適地閉著眼睛的鈴子身旁走過，坐到鋼琴前。我沒學過鋼琴，但一邊回憶小時候學校裏淘氣的事情，一邊似是而非地敲出兒童歌曲的簡單曲調。

聽說一個名叫查爾斯·貝雷的巫神不僅被脫得精光，而且差一點還要檢查直腸，因為科學家懷疑裏面藏著小鳥。…

“您可以開燈。就在枕頭邊上。”幽靈說。

我摸黑拉了一下小桌上的臺燈的燈鏈，黑色厚窗簾把那唯一的窗戶遮住，簡直就是沖洗相片的暗室。電燈也是紅玻璃球，大約有十燭光，筒狀的煙罩緊裹著燈泡。燈罩是金屬制品，不透光，照在桌面上的紅光圓圈直徑恐怕還不到七寸。這七寸紅光的反射就算是房間的些微照明，能勉勉強強地分辨出物體的模糊形狀。但是，紅色光線不僅不會感光相片底版，而且如此微弱，映照在人的眼睛裏，會產生比黑夜更加黑暗的感覺。我想，所以這樣子才能像忍耐磷火、氣體發光一樣容易忍受幽靈嗎？鈴子就因為幽靈才在這樣的光線中睡覺嗎？我的眼睛掃了一下周圍，看見枕邊的另一張小桌上有一盞少女形狀的臺燈，還散亂著一些相片似的東西。這麽看來，紅色電燈還是沖洗相片用的，只是在此時此地，令人想起霍普和巴克斯頓夫人的《水手團》的幽靈相片。…

轉瞬之間，草莖竄到一尺多高，長出菊花的葉子，昏暗中也能看出是黃色的重瓣小花被一隻無形的手在空間貼花一樣一朵朵綻開，數一下，居然也有九朵。要說這是菊花的幽靈也可以，但我的感覺是看見充滿空間的各種亡靈恰好在這兒做出一種形狀，於是一種白色的火焰的光，說它是火焰或者是光都是我對感覺的形容，一種如雲似霧的東西、一種一邊搖曳翻騰一邊豎立起來的確確切切的東西，這樣一種白色的東西出現在桌子那一頭。那搖擺晃動的東西仿佛是即將凝固的氣體，更確切地說，具有某種化學現象似的正在自然凝固的感覺，而且當那白霧般的東西明顯地變成一個人的形狀時，我想原來這就是自古以來許多人所見的幽靈吧，先是化做一襲閃動柔光的白色衣裳，接著一個年輕的女人站在我的面前。…

鈴子的身子被白雲包裹，不言而喻，我看不見這白雲，步履蹣跚地走著，但我不能上去扶她一把。雖然知道她就要倒在長沙發上，然而似乎她在告訴我這就是踏雲行走的姿勢，不必抱住這搖搖欲傾的身軀，而且屋子裏只有她和我二人，所以為了減輕像S. P. R的眾多著名巫神一樣會同實驗時的人們的疑心，無須憂慮會被捆住身子、剝得一絲不掛，頭髮用釘子釘住，輕飄飄地躺在鋼琴旁邊的長沙發上。

“如果花子對你說些什麽，必須認真誠實地回答，不然幽靈一生氣，就會停止說話。”…