現在想起來，雖然生性懦弱，一旦關乎名譽和責任，我還是敢擔當的，並有出人意料的表現。

 這件事後，加上我的學習成績好，我在班上的處境慢慢地得到改善，我也完成了由鄉下人向城裏人的轉變，完全融入了這個集體。 

 三 家住城裏的日子 …

這些故事一般都講在晚上，搖曳的燈火把人映照在四壁上，黑影幢幢，這種氛圍下講的故事更讓聽得人毛骨悚然，所以記憶深刻，但冥冥中覺得這些故事和自己的命運還有一絲牽聯。

 姥姥講的故事給了我第一條人生經驗：那就是不要離開大人，不要和陌生人說話。

 自我保護意識是強了，膽子卻變得特別的小。最經典的表現是剛到西安時，一天我帶的兩個妹妹在床上玩，忽然發現大人都不見了，我被一陣莫名的恐怖所籠罩，嚇得跳下床跑到門口放聲大哭，兩個妹妹正玩在興頭上，但也稀裏糊塗跟著哭起來。我的表現讓大人莫名其妙，這件事至今還是媽媽的談資笑料。…

當我有了孩子後，我才體會到媽媽說那時她和爸爸守在搖籃邊看我的一顰一笑，沈醉其間久久不願離開的心情。生長在這樣的家庭裏，從小就受到親人過多的溺愛和呵護，本應是個頑皮任性的“小皇上”，我不知何故卻養成了怯懦、溫順、敏感，寡言的性格。媽媽一直把我帶在身邊，離開她我就驚恐不安。三，四歲時，一次媽媽到縣城辦事，晚上沒有回來，我竟然哭了幾個小時，誰也哄不住。無奈姥姥只好讓舅舅連夜背著我走了十幾裏山路，把我送到媽媽懷裏才算罷休。

 由於三年的國共戰爭，除了一歲時在南京待了一段時間，我的幼兒時期基本上是在家鄉度過的。那時媽媽在一所鄉村小學教書，帶著一個姨姨專門照看我，在課間我就成了女學生爭著搶著抱著玩的寶貝。…

七 

一九七七年，隨著文化大革命的結束，政治環境稍微寬松一些，媽媽就冒著極大的風險從醴陵接回了父親。那時父親已只身在農村勞動了十三載，精神和身體都到了崩潰的極限。不這樣，真不知父親能不能熬到七九年。 

他們為落實政策，雙雙奔走於政府各個部門之間，推諉、扯皮、刁難，非個中人難以體會其中的艱難。那時對反右的結論還要留個尾巴，非讓父親寫個認識，承認錯誤。倔強的父親拒絕執筆，還是媽媽捉刀，草草交差。此時他們都已是年屆六旬的垂垂老者了。 …

這樣的事情他做得太多太多：還有一次父親到幾十裏外的醴陵縣城去擔糞，回來時買了幾個饅頭準備路上充饑用，看見一個面帶菜色的婦女懷抱著骨瘦如柴的嬰兒在路邊乞討，便把饅頭都給了她，還掏出口袋裏僅有的一點零錢，讓婦女給孩子買點蜂糖沖水喝。在那麼艱苦的日子裏，父親還擠出一點錢來，接濟一位五保戶直到他去世。那時家鄉沒有菠菜，還讓我們從西安寄菜籽，他想試種推廣，因為菠菜含鐵富有營養。他就是這樣坦蕩的面對厄運，從未喪失生活的信心。 …

無論家裏誰有困難，大家一定伸出援手，有一回小侄兒動手術，弟弟不但沒花錢，大家支援的錢交完住院費還有富裕。我參加工作去了南泥灣農場離家遠，可不管什麼時候回家，必定是熱飯熱菜的等著，撲面而來的親情讓鞍馬勞頓一掃而光。有一次春節回來，全家大年初一到公園玩，我被小偷偷走了六、七十元還有糧票布票，那是我和愛人一年的積蓄。當時在我們家算是一筆巨款了，大家都十分失落掃興。媽媽笑著勸慰說，折才得福、折財免災。帶頭掏錢給我們湊回農場的路費，那時弟妹們都還在插隊，經濟上十分困難，都傾其所有，三元、五元的湊，甚至連毛票都掏出來了。小弟剛下鄉，分文皆無，還紅著臉不好意思地說，等我分了紅一定補上。那份濃濃的親情我們至今記憶猶新。而節假日全家聚在一起聊天是我們最快樂的時光。 …

四

解放初直至一九五七年，是父母結婚後最舒心的日子，也是最值得我們懷念的日子。只是相對一生實在是太短暫了。 …

當媽媽和她的夥伴們踏上逃難的裏程，誰也沒有想到，這一走就是幾個月。剛開始還能搭搭汽車、扒扒火車。走走停停，到後來就基本是徒步了。到處都是難民，到處都是被炸毀的村莊，殘垣斷壁，滿目淒涼。幸虧他們背的有米，餓了可以在廢棄的民房裏尋鍋做飯，還有力氣走路。在路上經常遇到敵機來襲，它們投擲炸彈，俯沖掃射，險象環生，媽媽他們幾次和死神擦肩而過。尤其是當他們快趕到衡陽時，被湘江隔擋著，暮色中的衡陽城隱約可見，滾滾的江面上沒有一條船。夜幕即將降臨，日本兵隨時都可能出現，恐怖的情緒揪扯著每個人的心。媽媽急中生智，大聲向對岸高喊著“我們是抗日救亡的學生，救救我們吧！”那無助無望，悲涼淒切的聲音在濃濃的暮色中飄蕩著，終於感動了一艘補給船，把他們接到對岸。“得救了!”“得救了！”至今媽媽都記得上岸後他們跳躍歡呼，喜極而泣的激動場景。 …

二 

說起一生的命運，母親萬分感慨，她說她是世上最不幸的人，因為她至今不知道自己的生身父母是誰；同時她又是世上最幸運的人，她找到了相伴一生的知心愛人，還有六個孝順的兒女。 

的確，母親的童年充滿了苦澀和坎坷，外祖母因為不能生養，從一對江浙來的錢姓夫婦手裏抱養了母親。據說這對夫婦因為要繼續逃難，前途未卜又子女多拖累太重，只好忍痛割愛。外祖父是鐵路上的中層幹部，還是個財路頗廣的實職，因而家道殷實。他是個傳統觀念很深的人，“不孝有三，無後為大”，他因此瞞著外祖母又娶了一個青樓女子作側室，另居一所且已有身孕。但剛烈好強的外祖母在得知這個消息後，難以接受，一氣之下回了鄉下娘家，而且再也沒有回去。外祖父在愧疚之余，給外祖母買了幾畝薄田聊補家用。外祖母回鄉下和唯一的弟弟住在一起，日子過得很清苦。 …

聽著叔叔興奮幽默的談話，讓人浮想聯翩。其實每個地方都有優秀人才，他們和土地一樣，是當地的寶貴資源。那種所謂的階級路線，人為的把人分為三、六、九等，不僅是對天賦人權的粗暴踐踏，也是對人力資源的極大浪費。連我的嬸嬸都能拋棄偏見，慧眼識金的以身相許，相比之下，那裏決策者的見識甚至還不如農婦，我不禁想起偉大領袖的一句銘言：卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。 

在培養後代的問題上，叔叔也有自己的見解，他兩個孩子，一個學醫，一個學農。他實實在在地知道，養育著他的土地還缺少什麼。 …

表舅是解放前夕被抓伕去了台灣的，走之前他與母親相依為命，離家時妻子進門還不到一個月。他走後音信全無，妻子無奈改嫁。母親孤苦零丁，貧病交加，不久就淒慘謝世，由鄉親們幫著草草掩埋。在戰亂中這種故事總是不斷的發生在老百姓身上，讓人耳熟能詳，真是時代的悲劇。 

這次回來重修他母親的墳塋，舉行頗為隆重的祭奠儀式，是表舅多年的心願。或許他就是要從這體力難支的磕頭大禮中，表示對自己母親養育之恩的懷念之情，而愈是勞累才愈能從中尋得心靈的慰籍吧？我不禁為華夏祭祀文化那繁覆議程中所包含的豐富內涵所折服。在整個祭祀活動的安排上，更讓人看到表舅的厚道和策劃者的務實。凡來參加者，每人一條白毛巾戴孝用，另有一雙解放鞋和二十元作為酬謝，實實在在沒有一點虛禮，於是親戚鄰裏能來的都來了。 …

作為長孫，我很感謝彭堅先生對祖父那充滿敬意的描述。祖父在文章中形象是那麼高大，光彩照人，是我們的驕傲和光榮。但由於缺少資料，無從考證，我不知道這些敘述是不是歷史中的祖父，或者是祖父的歷史。因為如今的中國，歷史真的有時會變成一個被人隨意打扮的小姑娘，而且跟著時尚在不斷的變。令人欣慰的是故鄉的人民沒有忘記他老人家，縣志上已有他生平的記載。雖然我還沒有看到，但我相信，隨著歲月的流逝，歷史也會越來越接近真實，畢竟歷史是不能制造的。 

除了彭堅先生的文章，小時候還在家裏見過爺爺的許多照片。尤其是爺爺在德國漢諾威騎兵學校的，那些跨越塹壕和障礙的照片。爺爺騎著高頭駿馬，揮舞著軍刀，縱身一躍，英氣逼人，讓我印象深刻。可惜這些照片在文化大革命中，被抄家的紅衛兵沒收焚毀了。據媽媽講，中山陵哭陵時，媽媽還抱著我隨同爺爺一起上了紫金山，我也是這個歷史場景的見證人呢。只是那是我才一歲半，還不記得事。 …

第一章·故鄉 

一 

故鄉是每個中國人心目中的聖殿，是心中永遠的情結。故土難離，一直在家鄉默默耕耘的人們自不待言。那些遠在異國它鄉的遊子對故鄉也總是魂牽夢縈：功成名就的要衣錦還鄉，和故鄉一起分享人生的光榮；為官為商的想造福鄉裏，讓故鄉和自己一起實現心中的夢想；年歲大了還要落葉歸根，在故鄉的懷抱裏安享身後的寧靜。故鄉是我們生命的根，是祖祖輩輩起根發苗的地方。 …