當媽媽和她的夥伴們踏上逃難的裏程，誰也沒有想到，這一走就是幾個月。剛開始還能搭搭汽車、扒扒火車。走走停停，到後來就基本是徒步了。到處都是難民，到處都是被炸毀的村莊，殘垣斷壁，滿目淒涼。幸虧他們背的有米，餓了可以在廢棄的民房裏尋鍋做飯，還有力氣走路。在路上經常遇到敵機來襲，它們投擲炸彈，俯沖掃射，險象環生，媽媽他們幾次和死神擦肩而過。尤其是當他們快趕到衡陽時，被湘江隔擋著，暮色中的衡陽城隱約可見，滾滾的江面上沒有一條船。夜幕即將降臨，日本兵隨時都可能出現，恐怖的情緒揪扯著每個人的心。媽媽急中生智，大聲向對岸高喊著“我們是抗日救亡的學生，救救我們吧！”那無助無望，悲涼淒切的聲音在濃濃的暮色中飄蕩著，終於感動了一艘補給船，把他們接到對岸。“得救了!”“得救了！”至今媽媽都記得上岸後他們跳躍歡呼，喜極而泣的激動場景。 

隨後他們又跋涉在通往西南那崇山峻嶺的崎嶇山路上，一邊是懸崖峭壁，一邊是萬丈深淵，稍不留神就會葬身谷底。這種艱苦的旅程一直到貴州的獨山子才結束。在那裏媽媽接到爸爸寄來的路費，坐車到了貴陽。他們一個個衣衫襤褸，滿頭滿身的虱子，面容枯槁，險些失了人形。 

他們終於成功地到達了目的地，他們的壯舉都影響了他們自己的一生。那個年紀最小的男生考上了貴陽的一所無線電技術學校，畢業後參加工作，隨單位又遷到了台灣。五十多年後和媽媽取得了聯系，寫給媽媽的第一封信就說，媽媽是那次大遷徙的策劃者、組織者和領導者，是他今生今世的指路人、大恩人。由此可見媽媽年輕時就有過人的膽識和氣魄。 

爸爸媽媽都沒講過他們劫後余生相見時的情景，因為相比之下，一切語言都顯得蒼白無力。 

媽媽千里跋涉的壯舉感動了並不固執的祖父，四五年抗戰勝利，恰巧父親大學畢業，祖父為他們舉辦了頗為隆重的婚禮——在重慶，在已經改名為勝利大廈的盟軍司令部。由祖父黃埔同學又同鄉的劉斐將軍當證婚人，劉斐將軍還即席賦詩一首表示祝賀：

萬戶歡聲奏凱旋， 

將門今挺虎兒賢。 

中秋佳節成佳偶， 

還望聞雞猛著鞭。

在舉國歡慶抗戰勝利的喜慶氣氛中，在萬家團圓的中秋佳節裏，婚禮的盛況是可以想見的。宴會廳華燈璀璨，賓朋滿座，大廳裏回旋著《婚禮進行曲》的華彩樂章。文革前我見過父母親的結婚照：在一對攣生小姐妹的陪伴下，媽媽身著一襲裙裾曳地的白色婚紗，顯得風姿綽約、楚楚動人；雪白的襯衣，鮮紅的領結，穿筆挺的黑色西裝的爸爸也是英姿勃發。客人們一定會連連讚嘆，這一對新人真乃天作之合。他們那裏知道，一個是顯赫的軍長家的公子，一個是清貧的鄉村小學教師，從相識相戀到相愛相知，再到走上這婚姻的紅地毯，他們也經過了八年的漫長歲月。如今他們希望象十五的月亮一樣，圓圓滿滿再也不要分開。 

或許媽媽還在心中告慰那遠在千裏之外小山村裏，含辛茹苦把自己撫養大的母親，自己沒有辜負她老人家的希望，自強自立的工作著，還找到了自己的知心愛人。或許爸爸覺得終於可以呵護自己的心上人了，再也不要受世間那風雨的侵襲，再也不要被命運之神無情的擺布。當客人散去，回到溫馨的新房，宛如夢境。 

新的生活開始了，他們又打開了人生新的一頁，甚至以為所有的坎坷和苦難都被拋在了昨天，由此邁進了生活的幸福之門。 

在婚喪嫁娶的問題上，我們的管理者和媒體總是喋喋不休的教育和批評老百姓，別把婚禮或葬禮搞得太鋪張浪費，卻往往收效甚微。可是想想，普普通通的老百姓，一輩子能當主角風光一下的，也就是這兩回。誰不想有個美好的開端和體面的結局呢？

父親雖然是“高幹子弟”，卻並沒有得到家庭的多少蔭庇。兒時在老家是繼祖母管家，如今又是繼母管家。個中苦澀，卻是茶壺裏煮餃子——有口倒不出。按自己當初的想法，婚後不久父母就自立門戶另起爐竈了。媽媽為了照顧生病的姥姥，就又回到醴陵鄉下去教書。 

父親是個極重感情又對家庭富有責任心的人，總想辭掉在省城乃至南京政府部門的工作，放棄那些令人眼熱的待遇，回鄉下和母親在一起，哪怕是過清貧的日子。媽媽說起爸爸在長沙覆興銀行工作時，因為暫時還不能把媽媽和我接過去，準備辭職回鄉，媽媽趕緊去信勸阻，要爸爸以事業為重克服困難三思而行，誰知信剛寄出爸爸已經回來了，看著爸爸那相見後興奮快樂的樣子，媽媽心裏也只有感動的份兒了。為此，祖父常批評父親是男兒志短，兒女情長。父親卻認為只要一家人在一起，幹什麼工作都一樣，心安理得的在家鄉當起中學英語教師來。 

希臘一位哲人說“性格就是命運”，父親是性情中人，淡泊名利，註重親情。一生平平淡淡，卻能頤養天年；他說如果追求轟轟烈烈，可能解放初就夠鎮反的杠杠，早就命喪黃泉了。 

當時國共三年內戰，他們和普通老百姓一樣，在戰亂中備受煎熬。由於鄉下缺醫少藥，我還失去了一個妹妹。那時我才三、四歲，懵懵懂懂，還不知道悲傷。只記得好像是深秋的一個正午，灰蒙蒙的太陽無力地掛在天上，收過莊稼的田野顯得很荒涼，門前魚塘邊的幾叢蘆葦在秋風裏瑟瑟的抖動著。遠遠地看見田埂上，媽媽把小妹緊貼在懷裏哭著一路走來，很悲哀的樣子。姥姥聞聲趕忙迎上去，接過妹妹勸慰著媽媽，原來病重的妹妹夭折了，後來就見舅舅抱出去埋在後山的竹林裏。 

“貧苦夫妻百事哀”，爸爸和媽媽深深地體會到生活的艱辛和無奈。父親還常常說起，那時一位姓肖的阿姨接濟了兩擔谷，才解了家裏斷炊的燃眉之急。教育我們滴水之恩，當湧泉相報。 

那段難以為繼的日子，讓父母相依為命感情甚篤。