二 

說起一生的命運，母親萬分感慨，她說她是世上最不幸的人，因為她至今不知道自己的生身父母是誰；同時她又是世上最幸運的人，她找到了相伴一生的知心愛人，還有六個孝順的兒女。 

的確，母親的童年充滿了苦澀和坎坷，外祖母因為不能生養，從一對江浙來的錢姓夫婦手裏抱養了母親。據說這對夫婦因為要繼續逃難，前途未卜又子女多拖累太重，只好忍痛割愛。外祖父是鐵路上的中層幹部，還是個財路頗廣的實職，因而家道殷實。他是個傳統觀念很深的人，“不孝有三，無後為大”，他因此瞞著外祖母又娶了一個青樓女子作側室，另居一所且已有身孕。但剛烈好強的外祖母在得知這個消息後，難以接受，一氣之下回了鄉下娘家，而且再也沒有回去。外祖父在愧疚之余，給外祖母買了幾畝薄田聊補家用。外祖母回鄉下和唯一的弟弟住在一起，日子過得很清苦。 

外祖母是一個有主見有魄力的人，她從自己辛酸的經歷中悟出，一定要讓女兒讀書識字，才能自立自強。然而經濟上的拮據，　讓母親早早的就體會到上學的不易。那時媽媽也在學校寄宿，隔一段時間家裏都要給學校竈上送米來，否則有斷炊之虞。每到那些日子，媽媽就在課間到校門口去看，望穿秋水，坐立不安。而每學期一到放假，媽媽的心就懸了起來，生怕下學期的學費湊不齊而被迫輟學。這樣的日子年覆一年，繼而一年緊似一年，從來都沒緩解過，少女時代的媽媽與快樂無緣。 

這一年，家裏又發生了重大變故。外祖母的弟弟——媽媽的舅舅在趕集時被軍隊抓作挑夫，連嚇帶怕，病死他鄉。家裏失去了唯一的依靠，兩家都成了孤兒寡母，日子就更是雪上加霜了。那時媽媽已知道自己的身世，生怕自己言行不慎傷了外祖母的心，顯得格外乖巧懂事，真是應了“窮人的孩子早當家”這句古話了。媽媽在學費難以為繼時，不願再給外祖母添愁，還停學教了一年書，才攢夠上完初中的費用。 

雖然不願讓外祖母再為自己操心受累，可眼看進一步深造的願望就要成為泡影，心比天高的媽媽格外著急。也是吉人天相，她趁外祖母走親戚的空隙，和同學一起到長沙投考師範，結果以優異的成績被錄取了。那可是頗負盛名的長沙第一師範啊！上師範免收學費，管食宿，學校甚至還把節余的雜費也發給學生作零用錢，這樣的結果讓外祖母也欣慰不已。媽媽也終於可以一心撲到學習上了。 

長沙第一師範是一所進步向上、民主空氣濃厚、頗具革命傳統的學校。媽媽在學習之余，也以極大的熱情投身到社會活動中去。當時日寇大舉進攻，步步緊逼，中華民族已到了生死存亡的危急關頭。學生紛紛走上街頭宣傳抗日，抵制日貨，動員民眾有錢出錢，有力出力，全民抗戰。而媽媽的班主任更激進，他給學生講俄國十月革命，講普羅大眾解放運動，媽媽回憶說，這個老師可能是個地下黨員。母親一直和命運抗爭追求平等和自由，班主任在她眼前拓展出一個廣闊的世界。母親更加積極自覺地投身到民族救亡和民主進步活動中去了，處處顯示著自己的才幹和在同學中的號召力。 

媽媽至今還保存著她們班的畢業照，照片下方題寫著一行字：新生的、覺醒的、進步的三十六個。媽媽在照片的右上角。只見她側身、昂首，年輕俊秀的臉上一副大義凜然的樣子，顯示著向舊世界挑戰的足夠的決心和勇氣。我想，這是媽媽年輕時的真實寫照。媽媽靠自己的努力，已大大地改變了自己的命運。 

她在上學期間還結識了幾位閨中密友，她們把這種友誼保持了七十年，衍生出很多動人的故事，甚至在孫輩中搭起千裏鵲橋，把友情變成了親情，當然這都是後話了。

三 

父、母是小同鄉，兩家相隔四、五裏路，不過一個在山腳，一個在平川。又都在長沙上學，往返間就有了結識的機會。三十年代的學校風氣很開明，男女生之間的交往已不再為社會和輿論所詬病。而聰慧、俊秀、好強、活潑的母親是引人註目的，父親就以書信頻頻表示自己的愛慕之情。對於父親的追求，母親頗有疑慮，兩家地位懸殊，且有姥姥的前車之鑒，因而采取了敬而遠之的態度。作為學校比較醒目的女生，母親擁有很大的選擇余地。我文革前見過父親年輕時的照片；國字臉，濃濃的劍眉下，眼眸清亮，鼻若懸膽，一口整齊潔白的牙齒襯得嘴唇豐滿而生動，除了一米六的個頭略顯遺憾外，也算是無可挑剔的風華少年。直到有一次母親外出被惡犬咬傷，傷口潰瘍久久不能愈合，父親頻頻去看望，表示出即使母親的腿有不測，他也願意伺候一輩子的拳拳愛意，終於感動了母親。 

對於懸殊的家庭地位，從相愛的那一刻起，他們就相約：一定要自強自立，自食其力；絕不攀龍附鳳，坐享其成。相信只要這樣，他們就有足夠的力量跨越家庭之間的鴻溝。 

青春和愛情是美好的，當這兩樣都擁有時，更是幸福無比。充滿活力、充滿希望的未來，讓他們無所忌諱。 

一天，他們和幾個學友結伴還鄉，細雨霏霏，遠山含黛，桃紅李白，嬌艷欲滴，正是春耕大忙季節。農夫們頭戴鬥笠，身披蓑衣，冒雨插秧。只見一片片明鏡般的水田在他們手下變成了綠毯，圍著青堂瓦舍的村莊漸次鋪開直到山腳下面，和蒼郁的山巒連成一片，美麗的田園風光充滿了詩情畫意。這時媽媽的一位女友突發奇想，說此時如果父親也如此這般的打扮起來，站在水田裏插秧，不知會是個什麼模樣？荒唐的想法頓時引起陣陣笑聲。又有誰能想到，一語成讖。二十年後一場人類發展史上規模最大、歷時最長的荒誕劇在這片土地上悄然上演。父親真的就這樣，在農村一幹就是十三年呢！這個場景讓他們記了一輩子，一想起來就唏噓不已。 

抗日戰爭爆發後，日寇大舉進攻，長沙也成為中日兩軍會戰的主戰場。一九三八年長沙大火後，危險已經降臨到每個人的頭上。應祖父之召，父親到重慶去讀書。而遠在醴陵的母親的安全，深深地牽動著父親的心，他們鴻雁傳書，表達思念之情，短短兩年，往來的書信以厚積盈尺。但是祖父對父親的要求是經濟上自立後，方可談婚論嫁，這也是父母自己的初衷，父親想讓母親到重慶的想法也難以啟齒。 

然而形勢越來越嚴峻，長沙失守後醴陵城裏也來了日本兵，他們燒殺奸淫，無惡不作，正在醴陵西鄉小學教書的母親也被安排向深山轉移。為了更加安全，也為了和父親相聚，母親決定到大西南——抗戰的大後方去，這個想法立刻得到同事和朋友的響應。他們五男三女，在學校領了些大米，帶上簡單的行李就上路了。在這只小小的隊伍裏，年齡大的二十出頭，最小的才十四、五歲。他們卻義無反顧地踏上了這充滿危險和艱難的裏程。 

媽媽常常心懷感激地向我談及自己的母親，說她母親兩次重大決策改變了她一生的命運。一次是決定讓她讀書上學，一次就是支持她去逃難。那時媽媽二十出頭，風華正茂，在兵荒馬亂中要去千裏之外的大西南，一路潛在的危險難以預料。一般的家長是難以割舍的，一旦發生不測，姥姥將失去唯一的依靠，面對的必然是青燈孤影的淒涼晚年。留在家裏固然放心一些，然而危險總是和希望並存，只有勇敢地去做才有希望。在戰亂的年月裏，和父親相隔千裏，生死兩茫茫，什麼樣的事情都可能發生，一紙婚約能經得起時間的沖刷和變化莫測的時局的磨難麼?有主見、有魄力的姥姥終於做出了同樣是勇敢的決定。 

其實從媽媽陸陸續續的談話中得知，姥姥的許多想法做法，比如給小時候的媽媽纏足，給成年後的媽媽幾次選擇親事等等，在媽媽的反對聲中姥姥都沒有堅持。這都是當時的大事，事後看來這些放棄都是英明的，同樣影響著媽媽的命運。