第一章·故鄉 

一 

故鄉是每個中國人心目中的聖殿，是心中永遠的情結。故土難離，一直在家鄉默默耕耘的人們自不待言。那些遠在異國它鄉的遊子對故鄉也總是魂牽夢縈：功成名就的要衣錦還鄉，和故鄉一起分享人生的光榮；為官為商的想造福鄉裏，讓故鄉和自己一起實現心中的夢想；年歲大了還要落葉歸根，在故鄉的懷抱裏安享身後的寧靜。故鄉是我們生命的根，是祖祖輩輩起根發苗的地方。 

“一方水土養一方人”，無論是偉人還是名人，翻開他們的傳記，總會有故鄉一節，記述著那片熱土給他們烙下的生命印記和對他們一生的影響。而近日連戰和宋楚瑜在相隔五十六年又踏上大陸故土時，在緊鑼密鼓的行程中都安排了回鄉祭祖，他們面對故鄉父老鄉親深情厚意的由衷感激，面對列祖列宗的虔誠跪拜，讓每個中國人無不為之動容。名人偉人如此，凡夫俗子也一樣，對故鄉的感情是相通的。 

我少小離家，故鄉生活只占了我有生之年的十分之一，但我卻對家鄉有一種強烈的歸屬感。我總是十分認真地向組織、向同事、向一切我相識的人說：我是湖南人。 

在我眼裏，湖南是一個讓人依戀又讓人驕傲的地方。她有煙波浩渺的八百裏洞庭湖，美麗富饒的三湘四水，危峨雄奇的南岳衡山，神逸俊秀的張家界，撲朔迷離而又令人神往的桃花源；她自古以來還是著名的糧倉，享有“湖廣熟，天下足”的美譽。當我信手寫下這些描述山川形勝的文字，感覺就像在描述母親的容顏，想著家鄉那豐富的物產，仿佛聞到乳汁的芳香。 

而更讓我心儀的，是湖南那敢於擔當家國天下事的文化傳承，那就是母親的氣質秉性、精神魂魄了。在中國的近現代歷史上，曾有句俗語概括晚清以來各地人對國家的貢獻：廣東人立言，江浙人出錢，湖南人流血。這裏有對湖南人敢為天下先，以天下為己任的獻身精神的高度認同和肯定。在我不多的歷史知識中，我認為在傳播和張揚湖湘文化精神上，曾國藩、左宗棠功不可沒。他們在國家危難關頭組建了湘軍、楚軍，使那些來自三湘四水的普通農家子弟有了建功立業的機會。他們轉戰大江南北，屢敗屢戰，在嚴酷的鬥爭中看到了自己的力量，也見識了外邊的世界。他們驍勇善戰，威名遠揚，以至於有了“無湘不成軍”的佳話。這些農家弟子再也不滿足於把“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”的田園生活作為自己一生追求的目標和歸宿，而是把自己和國家的命運緊緊聯系在一起，“國家興亡、匹夫有責”成為人生信條。這就為近現代那風起雲湧的革命運動打下了雄厚的群眾基礎。在列強入侵，風雨飄搖的舊中國，湖南才出現了那麼多叱咤風雲的風流人物，使整個中國的歷史因為他們而改變。雖然他們的是非功過還有待歷史評說，但湖南對於中國的貢獻卻是可以大書特書的鴻篇巨制。 

在湖南我的家鄉醴陵也是頗負盛名的。她地處湘東，和著名的煤城——江西萍鄉相鄰，也濡染著那裏工業文明的氣息。她是個山區卻不閉塞，很早就有鐵路與外界相連。醴陵的瓷器也很有名，與景德鎮的瓷器難分伯仲，因而商業也比較發達。這些都讓醴陵人更關註外邊世界的風雲變幻，並用自己的行動彰顯著以天下為己任的湖湘文化傳承。更值得一提的是，在孫中山領導的民主革命中，我們醴陵縣就有四百多人投奔黃埔軍校，從中湧現出了一百多位將軍，成為中華民國時期的第二大將軍縣，故鄉也因他們而添光加彩，聲譽日隆。 

我的祖父賀光謙將軍就名列其中。 

關於祖父的文字資料我僅在《湖南文化報》（一九九一年十一月二十九日周末版）上見過，是由彭堅先生撰寫的《程潛和他的醴陵籍將軍們》,文中以“醴陵將軍組織哭陵”為小標題，對祖父賀光謙將軍作了專門介紹。現轉錄如下： 

“民國三十六年十一月十二日，這天是孫中山逝世紀念日。 

南京紫金山中山陵是孫中山的陵墓，它始建於一九二六年，一九二九年春完工。占地一百三十多公頃，墓室離地面七十多米，建築規模宏偉壯麗。 

這天，在中山陵發生了一件震驚國民政府，在國民黨軍官中引起強烈反響的事。當足有三百名身著筆挺將軍服的將軍們列隊來到陵前舉手敬禮時，他們竟然禁不住失聲慟哭，其情景令人對先行者更加肅然起敬。 

組織這次哭陵活動的就是曾任九十八軍副軍長，騎兵第三軍軍長的醴陵籍中將賀光謙將軍。他因對蔣介石發動大規模內戰日益不滿，又對蔣介石的統治無可奈何，於是組織了三百將官在孫中山逝世紀念日這天上山哭陵，以發泄內心的怨氣。響應者之多，令世人驚愕。 

賀光謙何等人物？他乃黃埔第一期高材生，畢業後即參加討伐陳炯明的戰鬥。率部率先攻入惠州城，以一連的兵力繳敵一個團的槍械，以戰功迅速升職。一九三五年又入德國漢諾威騎兵學校，以後官至中將騎兵第三軍軍長。駐守湖北荊門、麻城一帶時，奉命擔任狙擊，全殲日軍第七旅團，擊斃日軍旅團長一人，日軍師團長亦受重傷，威名遠揚。一九四八年八月，隨程潛、陳明仁在長沙起義，任二十一兵團第二軍副軍長，最終了卻了多少年來壓在心頭的疙瘩。”