1

五十年代，特別是在1957年以前，北大校園里形形色色的社團，真可謂繁花似錦，即使不說是北大校史上的一大勝景，至少在我心里是一段五彩繽紛的回憶。每到每周社團活動的前一天，校園里貼滿了各個社團活動的海報，琳瑯滿目，令人接應不暇……

1954年的一天下午，我們詩社的幾個學生要拜會詩人卞之琳。我並不是詩社的固定成員，因為自己不會寫詩，不敢高攀，只是偶爾見有意思的報告會與活動，就去參加參加。

卞之琳這個名字，當時於大一學生的我，真是“如雷貫耳”。其實，我並沒有讀過他多少東西，但從高中時起就熟知他詩中那膾炙人口的名句：…

12本文無力對現代漢語中“傳統”這一概念的歷史進行追溯，但它顯然是從日本“漢字”詞語中“回歸”的外來詞之一，可參見劉禾《跨語際實踐——文學，民族文化與被譯介的現代性（中國，1900－1937）》（宋偉傑等譯，北京：三聯書店，2002年）的附錄D中相關條目。它在古代文言中的涵義與今天不同，多指帝業的世代相傳，其所具有的“守成”的涵義或許影響了它在現代漢語中的使用。

13卞之琳此處的翻譯也許也構成其誤讀在細節上的體現，“現存性”在原文中為presence(ofthepast)，艾略特所欲表達的“過去的在場”、過去與現在之存在的同時性這一極具哲學意味的時間觀，一定程度上被這一譯語削弱了（可試與[過去的]“現在性”相比較），而這很大程度上與對“傳統”的實體化理解有關。…

這也就是前面曾經提到的，在“中國傳統”和“世界現代感應性”之間，他所偏重的乃是後者。而綜觀卞之琳涉及“化古”的言論，也會發現，較之他分析、評價他和他的師友的寫作中所受到的西方不同時期、不同風格詩人和不同流派詩學的影響時詳盡細致的程度，他談到他們“繼承”中國詩“傳統”的場合都是非常簡略乃至語焉不詳的，這種對比相當明顯，如談何其芳：

現在事實清楚，何其芳早期寫詩，除繼承中國古典詩傳統或某些種傳統以外，要說也受過西方詩影響，那麼他首先直接、間接（通過《新月》詩派）受19世紀英國浪漫派及其嫡系後繼人的影響，然後才直接、間接（通過《現代》詩風）受了19世紀後半期開始的法國象征派和後期象征派的影響。[41]…

其二，艾略特將詩人/作家與tradition應具的關系概括為一種“歷史意識”的獲得，即“不但要理解過去的過去性，而且也要理解過去的現存性”，[13]“要感到從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局面”，是這一意識“使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當代的關系”，也就是說，在時間的維度上，他強調的是文學實踐由此歷史意識而具備的當代敏感，在tradition之秩序與個人才能之間指向的是後者，是“真正新的”作品的生成，而在卞之琳這里，則更註重“傳統”之於現代的價值。[14]…

在1930年代的“現代派”詩人中，卞之琳的詩所具有的某種獨特的古典韻味很早就引起了評家的注意，廢名在其《談新詩》講義中曾言：“卞之琳的新詩好比是古風，他的格調最新，他的風趣卻最古了”，[1]將其與溫庭筠詞、李商隱詩作比，這開了卞之琳詩歌研究一個先河，盡管“大凡‘古’便解釋不出”，[2]然而對於卞之琳詩與古典詩歌美學之間關聯的討論在此之後不絕如縷，卞之琳晚年大量的回憶、序跋文字中就新詩如何借鑒古詩的論述也為這方面的研究提供了豐富的佐證。這些，連同對他詩藝中西方現代主義詩歌觀念影響的研究，使得他成為我們認識1930年代“現代派”詩潮乃至20世紀中國現代主義詩歌具有典範性的詩人之一，在新詩與“傳統”關系問題上，也已成為一個顯著的例證，以表明新詩在借鑒或“繼承”傳統上的成功實踐。…

一個星期來許多報紙上關於鼓浪嶼的記載使我想起一些事情，我好久不曾聽見那個地名了，我以為我已經忘記了它。

這半年來我忘記了許多事情，我也做過不少的噩夢。在夢里我不斷地掙扎，我和一切束縛我的身體的東西戰斗。夢魘常常壓得我不能夠動彈。我覺得窒悶。最近一連三四個月，我就做著悶得人透不過氣來的夢。……鼓浪嶼這個地名突然沖破夢的網出現了。它攪動了窒悶的空氣。……我現在記起那個日光岩下的島嶼，我記起一些那里的景象和住在那里的朋友。我記起我從前常常說到的“南國的夢”。…

喬治·布朗德斯在他的《俄羅斯印象記》的末尾寫過這樣的話：黑土，肥沃的土地，新的土地，百谷的土地……給人們心中充滿了悒郁和希望的廣闊無垠的原野……我只記得這兩句，因為它們深深地感動了我。我也知道一些關於黑土的事。

我在短篇小說《將軍》里借著中國茶房的嘴說了一個黑土的故事：一個流落在上海的俄國人，常常帶著一個小袋子到咖啡店去，“一個人坐在角落里，要了一杯咖啡，就從袋子里倒出了一些東西……全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望著土流眼淚。”他有一次還對那個中國茶房說：“這是俄羅斯母親的黑土。”

這是真實的故事，我在巴黎聽見一個朋友對我講過。他在那里一家白俄的咖啡店里看見這個可感動的情景。我以後也在一部法國影片里見到和這類似的場面。對著黑土垂淚，這不僅是普通懷鄉病的表現，這里面應該含著深的悒郁和希望。…

廉楓到了香港，他見的九龍是幾條盤錯的運貨車的淺軌，似乎有頭有尾，有中段，也似乎有隱現的爪牙，甚至在火車頭穿度那柵門時似乎有迷漫的雲氣。中原的念頭，雖則有廣九車站上高標的大鐘的暗示，當然是不能在九龍的雲氣中幸存。這在事實上也省了許多無謂的感慨。因此眼看著對岸，屋宇像櫻花似盛開著的一座山頭，如同對著希望的化身，竟然欣欣的上了渡船，從妖龍的脊背上過渡到希望的化身去。

富庶，真富庶，從街角上的水果攤看到中環乃至上環大街的珠寶店；從懸掛得如同Banyon樹一般繁衍的臘食及海味鋪看到穿著定闊花邊艷色新裝走街的粵女；從石子街的花市看到飯店門口陳列著“時鮮”的花貍金錢豹以及在渾水盂內倦臥著的海狗魚，唯一的印象是一個不容分析的印象：濃密，琳瑯。…

大雨點打上芭蕉有銅盤的聲音，怪。“紅心蕉”，多美的字面，紅得濃得好。要紅，要熱，要烈，就得濃，濃得化不開，樹膠似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，紅……” 不成！ 

“緊緊的卷著，我的紅濃的芭蕉的心……”更不成。趁早別再謅什麼詩了。自然的變化，只要你有眼，隨時隨地都是絕妙的詩。 



                                                                                     （老新加坡…

農耕文明時代我國已出現鄉村旅遊行為和鄉村旅遊現象。

孔子最高興的事是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。（《論語·先進篇》第26），這是鄉村旅遊的暢快。

劉邦當了十二年皇帝後，於公元前195年10月回鄉住了20多天，寫出名詩，“大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方”。這是鄉村遊的顯擺。

謝靈運開山水詩派，“池塘生春草，園柳變鳴禽”是他的名句。後人便有了“樂山登萬仞，愛水泛千舟”的跟風潮。足跡踏遍名山秀水成了那個時代的時髦。…

在我看來，整個色情的問題都是個隱秘的問題。一旦秘密被捅穿，也就沒什麽色情可言。但隱秘和羞怯是截然不同的兩樣東西。隱秘總帶有一點害怕的成分，並且常常上升為仇恨；羞怯則比較溫和、含蓄。如今，羞怯被丟進風中，甚至當著那些灰色衛道士的面。而隱秘卻被緊緊地抱著不放，實際上，隱秘本身就是一種罪惡。那些灰色衛道士的態度是：親愛的姑娘們，只要抱著你們骯髒的小秘密，你們就可以拋棄一切羞怯。…

但是，甚至我也會十分嚴格地檢查，剔除真正色情的東西。這不是什麽難事。首先，真正的色情差不多總是地下的，並不公開露面。其次，你可以從它對性，以及對人類精神的侮辱去識別它。



色情就是企圖侮辱性，玷汙性，這是不可原諒的。就拿那些在大多數城市的黑市上偷偷出售的照片和明信片來說吧，我所看到的這類東西，醜得簡直要讓人大哭。那完全是對人體的褻瀆，對至關重要的人類關系的褻瀆！他們把裸露的人體弄得那麽醜，那麽不值錢，把性的舉動描繪得那麽粗俗、下流，那麽淺薄、低劣、齷齪。



在黑市上出售的書也一樣。它們要麽醜得讓人作嘔，要麽蠢得只有白癡或性變態者才去寫、去讀。…

這就使我們又回到色情和淫穢這個主題上來了。任何一個人對任何一個詞的反應，要麽是大眾的反應，要麽是個別人的反應。這取決於一個人的自問：我的反應是個別人的嗎？還是僅僅根據大眾的自我作出反響？



談到所謂的淫穢詞，我敢說，一百萬人中也沒有一個能逃避大眾的反應。頭一個反應幾乎可以肯定是大眾反應，大眾的義憤，大眾的譴責，大眾卻不會因此而進步了。但真正的個人會接著想下去並說：我真的吃驚了嗎？我真的感到氣憤了嗎？任何一個個人的回答都肯定會是：不！我不吃驚，不氣憤，不憤慨。我認識這個詞，實事求是地對待它。我不會被人騙去用鼴鼠打洞挖出來的土去造山，不管什麽法律不法律。…

色情與淫穢是什麽，這通常完全取決於不同的個人。對某個人來說是色情的東西對另一個人則可能是天才的笑料。



我們被告知，色情這個詞本身意味著“同妓女有關”——是妓女這個詞的標繪圖。但是，時至今日，什麽算是妓女呢？如果是指那些以上床睡覺換取錢財的女人，那麽，過去大多數做妻子的都出賣過自己，而真正的妓女則可能在她們高興的時侯，無償地奉獻自己。可以說，一個女人如果不具備一點“妓女”的氣質，那就無異於一根乾枯的木棍，而大多數妓女很可能都具備一些女人的慷慨。為什麽一定要一刀切得那麽齊，那麽乾巴巴呢？法律是枯燥乏味的，法律的判斷與生活並沒什麽關系。…

當然，它們也都會在沒雪的時節開放，在沒雪的都市開放，比如成都這樣的城市。…

當陽光驅散薄霧，下樓就望見那團紅雲更加濃重，步步走近，那紅艷並不消散。因此知道這一樹紅梅花真的開了。的確是長得好看的那一樹熱烈地開了。

早晨，看見對面的屋頂濕濕的，很松潤的樣子。盥洗完畢，才聽見自己心中冒出話來：咦！春雨。再走到窗前，看昨夜雨過的痕跡。這一夜的雨，真是與看了一冬的雨的感覺大不相同了。…

前些日子寫過一篇博文《錯過了蠟梅的花期》，幾位網友來指教，說，“蠟梅”的“16”是這個“臘”。這里先謝過一字師了。也許他們說得都對，我寫得也沒錯。臘梅是說其開放的時間在臘月。而蠟梅是說其花瓣上那層光如塗蠟一般。大家都不錯，兩種用法都有人用，都有各自的道理。這其實和中國人的植物命名的隨意有關，到了植物學家們那里，為了準確表述，他們都用拉丁文的學名，那是一個科學的但我們看來未免生僻難解的命名系統。

但更多的時候，植物學書上，還是都用蠟梅。

在我印象里，從古到今留下的文字里，還是寫作蠟梅為多。

蘇軾、黃庭堅都寫有“蠟梅詩”。…

陽曆十二月和一月，成都是蠟梅的天下。很多時候種梅的花農剪了一大枝一大枝的半開的蠟梅進城販賣：那時候，一座成都城，幾乎就是家家梅香了。

前些日子，動完手術，剛能走動就到醫院園中散步，看到一株半雕的蠟梅，以為在病床上錯過了蠟梅花期。…

前年這個時候吧，突然，經常作怪的膽突然從B超機熒幕上消失不見了。雖然肯定它可以沒有從肚子裏破壁而去，但隨便哪個醫生來也找它不見。診斷是那個分泌膽汁的小皮囊像沙漠裏的湖一樣，神秘地乾涸了。…