當陽光驅散薄霧，下樓就望見那團紅雲更加濃重，步步走近，那紅艷並不消散。因此知道這一樹紅梅花真的開了。的確是長得好看的那一樹熱烈地開了。

早晨，看見對面的屋頂濕濕的，很松潤的樣子。盥洗完畢，才聽見自己心中冒出話來：咦！春雨。再走到窗前，看昨夜雨過的痕跡。這一夜的雨，真是與看了一冬的雨的感覺大不相同了。

降溫厲害的那些日子，雨水下來可沒有如此溫潤的感覺。嚴冬的凍雨在別處怎麽下的我不知道，但在四川盆地，總要先使天空灰暗壓抑到無以復加，直到正午亦如黃昏，這才慢吞吞地降落下來。其實說降落是要為一個過程找到一個明晰的起點。而冬雨常常是以霧的形態來臨的。用這種方式先醞釀濕重而徹骨的寒意，然後才變成雨，無風也無聲，就那麽四處落下，並用更深更徹骨的寒意威脅盆地里所有綠色的植物：樹、麥子、蔬菜和一切家養與野生的花草。看到街頭人們神情瑟縮，看到一朵朵黑傘飄過，我唯一的願望就是去到一個有明亮天光的地方。但這樣的雨，每一場都要下好一陣子。而且，在最陰霾深重的日子里，一個多月的時段里要下上好幾場。每一場都像是馬上就要凝成冰變成雪。那時就會想，干脆來一場鋪天蓋地的大雪吧！它又不來！它的目的就是讓所有風濕病發作，連帶著為這個時代多弄出一些憂郁癥患者。

那些日子，頑強撐持的三角梅雕零了，菊花雕零了，我們小區院子里那幾樹紫荊大概是因為水土不服而總是遲開，總是開得零落的花朵被直接凍萎在枝頭上。

所有東西都因冰凍而收縮，對面的水泥屋頂也是一樣。冬雨總是浮在物體的表面，不能滲透進那些因怕凍而緊縮的物體中去，只好浮在物體表面泛出一片賊光。用那種光在眼前嘮叨：我要變成冰，我要變成冰。就這麽從十二月一直嘮叨到一月，我想植物們也有些怕，因為這個過程中確乎有好多花草樹木都零落了，後來，植物們也煩了’特別是掉光了葉子的那一些，特別是梅和海棠，反正該零落的都零落了，就很瘦硬地說，那你就變成冰吧。這麽一說，冬天和它帶來的那種凍雨卻也無可奈何了。這種跡象在蠟梅花開得很盛的時候就已經顯現。蠟梅香彌散的時候，漏過雲隙的陽光就一天多過一天。小區中庭那兩樹紅梅的花蕾也一天大過一天。

那時就想，雨水也要變得溫軟了。

不想，這雨水在一個無夢之夜來了，又走了。只留了一些濕濕的痕跡在對面的屋頂。那是雨水浸人到物體內部，使一切松弛並得到潤澤的痕跡。這便是春雨的痕跡。打開鎖閉很久的窗戶，空氣也帶上了清新溫潤的味道。

我挑了維瓦爾第的《四季》佐餐，要讓樂隊放大了的聲音告訴所有事物，春天來了！

寫小說的間隙，讀閑書作調劑，看見古人有所謂“二十四番花信”的說法。

大意是指：自小寒至谷雨共八個節氣，凡一百二十日，每五日為一候，計二十四候，每候應一種花信。二十四番花信，就是自小寒起，每五天有一種花綻蕾開放。如此次第開到谷雨後，就已萬紫千紅，春滿大地。二十四番花信以梅花打頭，花排在最後。花開罷，以立夏為起點的盛大的夏季便來臨了。

今天已經是1月26日，查了一下二十四節氣表，不只小寒已過，大寒（1月20日）也過去一周了。紅梅這番花信來得遲了些，因此推想，所謂二十四番花信之首的梅，像是蠟梅，而不是紅梅。這倒應了杜詩中的景：“梅蕊臘前破，梅花年後多。”

住家小區的院子算得上寬敞，容下了眾多植物。中庭疏朗處，有一樹紫薇和兩樹紅梅。紫薇屬於盛夏，此時自然全無動靜。而兩樹紅梅十多天前花蕾就在瘦硬的枝條上一天天膨脹，慢慢醞釀成了並不飄走的淡淡紅雲遠望有形，近看卻又只見一朵兩朵梅花試探性開著，稀疏零落，而且干澀。不過，經過昨夜那樣的溫潤的雨水，那樹梅花應該開了。

當陽光驅散薄霧，下樓就望見那團紅雲更加濃重，步步走近，那紅艷並不消散。因此知道，這一樹紅梅花真的開了。這一樹？不是說有兩樹嗎？的確是長得好看的那一樹熱烈地開了。另外一樹，―上午有多半時間在二號樓和幾株高大香樟的陰影下，直到中午才曬到太陽，總是受了委屈的樣子，枝條不繁盛，花蕾也稀疏，所以這一夜春雨仍沒將那些花蕾催開。

陽光下，我舉著相機繞行的是盛開了的那一樹，踩著書房里取書的梯子去夠高枝上花朵的還是那一樹。

再出門時，就看到城里城外，四處的紅梅都應時而開。而且，玉蘭與海棠，花蕾膨脹得都很厲害了。

自然要翻些古人寫梅花的詩來讀。

這些梅花詩，說喜歡也是喜歡的，有時也不甚喜歡。這緣故卻也簡單。中國詩歌，言志，抒情，有所描述，也是起興，為了意在言外。寫的是這個，要說的卻是那個。寫花，但花是什麽樣子並不真正關心，不過是用花作個引子。今天以觀察植物之美的心情來打量這些詩，就發現這是個問題。單說詠梅詩吧，好像說的是梅花，其實並不是梅花，是詩人自況或別的什麽，孤高清潔之類。

不受塵埃半點侵，竹籬茅舍自甘心。

只因誤識林和靖，惹得詩人說到今。

古詩名句“前村深雪里，昨夜一枝開”，美則美矣，卻不能讓人知道寫的是蠟梅還是梅。因為兩種梅都是會在雪中開放的。