當然，它們也都會在沒雪的時節開放，在沒雪的都市開放，比如成都這樣的城市。

來這座城市定居十幾年了，不管有沒有人註目欣賞，梅樹是年年放花的。但雪從沒有很好地下過，好讓人賞玩積雪的枝頭幾星觸目的紅艷。現在我來寫這些文字，想法相當簡單，就是不管比興，不管象征，不把景語作情語，就是為了看看梅花自然的呈現。就如看《瓦爾登湖》的作者梭羅觀察記錄野果：“懸鉤子到了六月二十五日就成熟了，直到八月還能采到，不過果實最佳的日子當數七月十五左右……信步走到一片懸鉤子林前，看到樹上結著淡紅色的樹莓果，不由得令人驚喜，但隨之也感嘆這一年快過去了。”有文化批評家指出，詠花而不見花，這是中國文學甚至是中國文化中一種“不及物”的態度使然。所以，中國人可以沒有觀察過梅花而作梅花畫，寫梅花詩。因為那是寫意寫情，而不是寫梅花這個客體。在記憶中搜索，在網上搜索，取出老書來翻，真沒有看到“及物”的梅花詩。又想起成都曾是陰柔多情的詞的發源地之一，《花間集》流傳的很多小令就產於這個城市，梅花也是本土自古就有的，便取了這書來看，讀了十幾頁，二十好幾首吧，卻未聞到梅香浮動，如果吟到了花，也是海棠與杏花。想想也就明白了，在中國詩歌中，花是作為文化符號出現的，意象也者，先賦予意義，再兼及形象。所以，多情柔婉甚至淫靡的這些長短句中梅花就很難出現了。

還是回到硬朗一些的唐宋，陸遊的《詠梅花》引起我的興趣：

當年走馬錦城西，曾為梅花醉如泥。

二十里中香不斷，青羊宮到澱花溪。

雖未描摹出梅花的情狀，倒是寫出了宋代在成都看梅花的地理。“錦城西”，“青羊宮到浣花溪”。杜甫當年種桃寫詩也在這一帶地方。是唐宋時來成都的外地名人依成都地理寫出好詩的地方。我也想在這幾日，挑一個好太陽，有小風的午後，在入過杜詩的萬里橋某處泊了車，沿當年的濯錦之江，向西而行。這些地方都是當年的城外村野，所以梅花能開得“二十里中香不斷”，今天夾岸盡是樓房，雖然“香不斷”已無可能，畢竟河的兩岸十多年來，重新壘堤鋪路植草栽樹，景致頗有些可觀之處。有青羊宮所在的文化公園；有浣花溪公園，和園中的杜甫草堂，有百花潭公園。因此，河之兩岸，定有梅花星落其間。還想起某天開車過濱江路，依稀看見岸邊有樹白花。正好下午濃霧散盡後出了太陽，便沿江去尋那枝白梅。一路經過了許多紅梅，和些性急綻放的海棠，走出六七里地了吧，在夕陽沈到那些高樹背後的時候，尋到了那樹梅花。遠看是白色，近了，卻是一株樹色。於是，借這一天已經黯淡的天光拍了幾張粉梅。這樹梅花已經盛開過了，準備雕零了，那些雄蕊柱頭上的花藥已幾乎掉光〖都盡數授給花瓣中央的雌蕊了嗎？還是被風刮去到不知什麽地方？剩下的花藥也都從明亮的黃變成了黯然的深褐色。

這是1月的最後一天，周日的黃昏，和這株粉梅的相會，無論是這一季，還是這一天，我都來晚了一點。

再補充一點，和蠟梅一樣，梅經過廣泛培育，已經有了眾多的難以一一辨識的品種。枝形、花朵的顏色、花朵的單瓣或復瓣，復瓣的復雜程度，都是辨識特征。

植物分類學上，梅和蠟梅又很不一樣。蠟梅很孤獨，一個品種自成一科，就叫蠟梅科。梅卻出自一個熱鬧的大家族一薔薇科，和好多開花好看的木本植物桃啊，尋。都是本家親戚。植物學還講，梅花的花瓣為五瓣，那應是野生原種的形態特征，如今城里園中道旁，那些盛開著的，都是園藝種，有單瓣也有復瓣。復瓣者就是經過人工培植誘導的品種。往哪個方向引導呢？當然是往使花朵繁盛與熱鬧的方向，於是復瓣的梅花便更要繁復地重重疊疊了。

於我而言，還是喜歡那些單瓣的，更接近野生狀態的品種。

2010年2月3日。