我是那些尋找藏書癖所愛書的人中間的一員——愛德華·紐頓

幾年前，朋友從國外回來，見我寒酸的陋室，卻有幾櫥子沈甸甸的書，似乎有點打動他，由衷地誇了我一番，之余，又炫耀地跟我講起了一個藏書家的故事，他的名字叫愛德華·紐頓。

00輯一金“這是一個了不起的人，他藏書之多之奇使你簡直難以相信……現在整個歐洲都在談論他，人們對他除了應有的驚詫和膜拜外，似乎更多的是懷疑……人們懷疑他是因為他所做到的太神奇了，就像我們懷疑門捷列夫在馬車的顛簸中夢見元素周期表一樣……有些書，你也許可以想象作家是怎樣創作並讓它出版出來的，卻很難想象他——愛德華·紐頓——是怎麽索集到他櫥子裏的……他櫥子裏有很多書都是舉世無雙的，他感興趣的似乎也正是這些‘孤獨的書’……”…

上有天堂，下有蘇杭。

要說這句話是很稀松平常的，不論怎麽說，正說也罷，歪說也罷，這句話都是沒什麽了不得的。不信，你念上一遍：上有天堂，下有蘇杭……聽一聽，想一想，比一比，好嗎？有意思嗎？沒意思。八個通用俗字，一個簡單的對仗，一點小兒科的押韻，既不精準雅致，也不劍走偏鋒，詩不像詩，詞不像詞，有點四不像；再三考證，誰說的？不知道，既不系哪個名流所作，也不見何方豪士抄錄，有點三不沾，有點盲流的意味，有甚意思？沒意思！

不是苛刻，這句話確鑿是太尋常，沒名堂，細致品來，論詩沒詩意，講趣沒妙趣，索古沒典故。有一點浪漫主義的東西，似乎更證明它與兒歌、童謠是一路貨。這叫什麽玩意兒，都跟兒歌比肩去了，難怪沒個古人來認領。古人多清高，吟詩誦詞，語不驚人死不休，像這等弱智、寡淡的大白話，死了都是不肯認的。…

鳳是伐木工人的後代，她對伐木工人一直有很深的感情。40年前，鳳的父親用籮筐背著她進了獅子山林區當了一個伐木工人，當時她才九歲。從那以後，鳳再沒有離開過這個林區，她就像山上的一棵樹一樣，在鳥語花香中一天天過去，一年年長大。在鳳15歲那年冬天，她父親好好地走在下山的路上，突然被一塊不知從哪兒飛來的石塊擊中後腦勺，便再也沒醒過來。鳳哭了三天三夜，哭得死去活來。沒有了父親，鳳不知怎樣才能活下來，最後還是她父親的朋友，他們都是伐木工人，替鳳在11＃工區的集木場邊搭了一間小木屋，砌了個爐竈，給了她一份燒飯的差事做。他們每天在鳳擺開的簡易攤上吃上一頓中午飯，鳳一天的飯錢也就有了。鳳就這樣活下來了，快30年了，鳳幾乎就是靠一代又一代的伐木工人養活的。…

一

一晃眼，離開家鄉已經有二十七個年頭，人也過了不惑之年。我一直在漂，二十多年中先後在福州、南京、北京、拉薩等七個城市工作和生活過，現在在四川成都。年輕和文學給了我漂泊的勇氣和熱情，四十歲前我幾乎從沒想過回家鄉的事，探親的時間也很少。但是年齡在改變我，這兩年我頻頻回去，幾乎所有浙江的活動都參加，為的就是回家看看，小說中也開始出現了鄉親形象。像所有身在異鄉的人一樣，我最終還是逃不過因為年齡增長而增長的思鄉病。按說這兩年，調回杭州、上海的機會不乏其有，但最終我還是下不了決心。究其原因，說出來別人也許不可理解，我覺得那邊往前走的速度太快了。印度有句諺語：別走得太快，等一等靈魂。走得太快肯定會丟掉一些東西。總的說，這是一個物質論英雄的時代，而杭州和上海及周邊無疑是這個時代的急先鋒，佼佼者，過度物化的潛規則隨時可見，隨處可用，人都以物質和金錢論英雄，太喧囂，太鋼筋水泥了，我不適應，也不欣賞。…

娜斯談芬蘭建築大師阿爾瓦阿爾托（Alvar Aalto,1898-1976）――

“阿爾托對於材料的價值觀也與他的理念一脈相傳。他看重木的高貴與磚的謙卑，這是他最常采用的兩種材料。在他個人夏季別墅（一九五三年）中，這兩種材料的多樣化組合和表現力、予人深刻印象，化普通的材料為精致的效果，這是他的主張，也是他的成就。他說：‘磚是形式創造中的重要元素。……臺建築就是把一塊不重要的石頭變成一塊金子。’”（娜斯，2005，《阿爾瓦阿爾托：尋找人性的現代空間》，見散文集《想象舞蹈的馬格利特》，北京三聯書局，241頁）

紙風車成立之初，就有人來邀請劇團協助幫忙設計比較有創意的場合，例如說學校的畢業典禮，或一些企業晚會的場合，加入一些創意讓原本無趣的活動成為人人喜歡及開心的元素，是一個最好的藝術推廣的原點，當然籌辦這一連串活動的初衷相當單純，也是為求劇團的長久生存。……校園畢業典禮、企業園遊會自然也可以是補貼經營赤字的大好機會及市場，如何吸引業主舍棄傳統的舞龍、舞獅而選擇劇團藝術；就靠發揮創意，將劇場的語匯經過巧思加以轉化，這個過程其實不容易，必須面對不同的觀眾群、不同的老板（業主），不同的藝術口味，它是一個非常困難的工程。紙風車至今已歷練多次小至校園大至萬人活動的策劃執行經驗，才能有今天將藝術創意多元化並且商業化的發展，也才能創造一次又一次發揮以劇場思維，為大眾創造出視覺美學的新體驗。（臺北紙風車文教基金會執行長李永豐，2004，《Enjoyit! 輕松享受藝術吧》，見黃金鳳編，《表演藝術：啟動創意新商業》，75－76頁，臺北：典藏藝術家庭）

第九天（9月16日）

我看過一幀契訶夫在梅裏霍沃故居的老照片，一幢林間的尖頂木板房被風雪包裹著，那種荒寒又深邃的氣息，深深把我吸引。這成為我從莫斯科向南穿過大片森林和草原前往梅裏霍沃的原故。

然而——現在，在我面前呈現的契訶夫的這個莊園，卻如同一幅展開的色彩光鮮的畫。這是一座單層的簡樸的木屋，看上去更像農舍，房間不大也不多，如今通過博物館化，內部豐富又充實，神氣活現地呈現出作家生前日常生活的景象。…

今天，如果有家雜志向自己的讀者們提出一個問題，那它這麼做的目的，就只是針對每個人都已經有所見解的某一項主題來征詢意見，所以，想借此得出什麼新東西是不太可能的。而18世紀的編輯們則更喜歡向公眾提些尚無解決辦法的問題。我也不知道這種習慣是否更為有效，但有一點可以肯定，它會更加吸引人。

不管怎麼說，反正與這種風尚相順應的是，1784年的11月，有這麼一家德國期刊，即《柏林月刊》，刊載了對一個問題的答覆。問題是：什麼是啟蒙？答覆者：康德。…

十歲以前，神在我心目中有個清晰圖像：老而憔悴，披著白紗巾，是個外表平凡的可敬婦人。她雖像人類，卻跟我夢裏的幽靈更有共同之處，一點都不像我會在街上碰見的人（土耳其語有個單字“O”的意思指“他”、“她”和“它”）。因為她出現在我眼前時是上下顛倒，稍稍偏向一邊，我幻想世界中的幽靈們在被我發覺時，羞怯地消失在背景中，她也一樣：在以某些影片和電視廣告中出現的搖擺手法拍攝周遭世界後，她的形象銳化，開始上升，達到雲霧中的恰當位置便隱沒而去。她白頭巾上的皺褶，就跟雕像和歷史課本上的插圖一樣，清晰而精細，覆蓋全身，因此我甚至看不見她的手臂或腿。每當這幽靈出現在我眼前，我便感到強大、莊嚴而崇高的神靈降臨，但奇怪的是並不覺得恐懼。我不記得曾請求她的幫助或指引。我非常清楚她對我這般人不感興趣：她只在乎窮人。…

今天早上乘地鐵，從名古屋火車站動身去名古屋大學開會。在本山站轉車排隊的時候，看到了2008年的諾貝爾物理學獎得主益川敏英的身影。身材矮小的他步履蹣跚，在人群中特別好認。他提著黑色的文件包，戴著眼鏡，目不斜視，找了一隊排在後面，與我排的隊相距10米左右。

我馬上想起背包裏面的相機，取出來卻發現，電池沒電了。真寸，在這關鍵時刻相機卻不爭氣。地鐵來了，我們從不同的門上車，在人山人海中已經看不到益川教授的身影。但是我確信他會和我在同一站下車，就是名古屋大學站，因為著名的小林-益川研究所就坐落在名古屋大學校園，那是他們二人獲得諾貝爾獎之後，名古屋大學為了紀念這兩位自己培養的好學生，專門建立的研究所，益川教授任所長。…

張君從英國留學回來，我們幾個好友為他設宴洗塵。席間，一個朋友不雅的口頭禪使他很不快，幾次露出厭惡的表情。席散送張君回家的路上，我替那位朋友解釋說，那句口頭禪不過是無所指的語言習慣，聽慣了也就不覺得什麼了，張君沈默了一會說：“我給你講一下我剛到英國的經歷吧！”

和在布裏斯托爾的大多數中國留學生一樣，我也是借住在當地一戶居民家中，這樣既省錢生活的條件又好。

房東姓坎貝爾，是一對老年夫婦。坎貝爾夫婦待人熱情大方，他們只是象征性的收我幾英鎊房租，硬把我從鄰居家“搶”了過來。有一位外國留學生住在家裏，對他們來說是一件很自豪的事情。他們不僅讓整個社區的人都知道了這件事，還打電話告訴了遠在曼徹斯特和倫敦的兒女。…

上週我國創新創業圈的大活動「MEET Taipei」於台北舉行，今年展會以 「Leading the Future for Startups」為主題，也是展現近年我國創新創業發展樣態與特性的絕佳場合。此外，該次展出的團隊來自美國、法國、日本、新加坡等10個城市、超過280…

新政府上任後，蔡總統提出國家競爭力的核心發展藍圖為「數位國家、智慧島嶼」，行政院也相應研擬「數位國家創新經濟方案(2017~2025年)」中，未來政策重點將著重於創造連結，包括政府跨部會連結、跨產業連結、跨軟體和硬體連結、跨世代連結。到底這些不同系統之間如何能成功連結？其間涉及的關鍵因素又包括哪些？都是政府在研擬方案時所需納入考量的。無獨有偶，日本於今…

1

他現身在餐桌邊時，很像一個紳士，溫情而憂郁，憂傷而從容。有時候他會帶著他的小銀，從窗戶外面走過，我聽不見他的聲音，小銀一直很安靜，即便踏碎了月亮。小銀有踏碎月亮的力量。既不是鐵，也不是水銀。我的屋子外面沒有草地，這幾天的天氣總是不好，雨持續不斷的下著。可能還會延續下去，我想，很可怕的持續的力量。院子里的老太太不能看書了，她坐在門口，望著外面的雨，有時候發呆，累了就打一會兒的盹，希梅內斯和小銀不會打擾她。她安寧的像只失聲的孔雀，雨阻斷了她的想象。我走上樓梯的時候，她會伸長身子來望著我，我懂得她的好奇，但仍然一步一步的走了上去。既不想和她打個招呼，也沒想過留下來陪她一陣子。…

這一戰略構想下的合作屬性是自主、開放和自願的跨區域合作，強調政策對話，突出基礎設施與發展能力的共同開發，突出政府、產業、金融與文化之間的互動、協同和綜合性合作，謀求平等、互利和共贏的合作框架，謀求建立一種非制度性與非一體化的開放、包容和可持續的合作秩序。在這一秩序下，既不存在“中心和邊緣”或“核心與外圍”的合作關系，也不複製“依附與被依附”的合作關系。雖然目前難以正面回答這一戰略構想下新合作秩序的特征，然而新合作秩序的重要前提是尊重主權國家的權益，形成共享的“絲路文化”。…

不知在什麽年代開始，冰凍餐室流行水果絞汁供食客飲用，所提供的果類種類繁多，林林統統；其中有一種果實是“沙梨”，“沙梨”絞汁加酸梅冰塊，色澤青翠芬芳美味，酸中帶甜。在大排擋吃一碟炒粉，再飲“沙梨”汁去油膩，感到周身舒暢。

每當在食檔喝“沙梨”汁，我都會想起小時候，我的故鄉威南高淵，一個偏僻的村落，我們的破陋木屋旁，那一棵巨大，高入雲聳的“沙梨”樹。

其實，這種叫“沙梨”的果實，是我長大後出外謀生，在廣東人居多的地方，才聽人們這般稱呼它。



我們潮州人，從小到大都是叫它“紅毛橄欖”…

在我故鄉高淵的舊居，是個很偏僻的村落。我們沿著住處附近的華文小學校馬路再往前去，盡頭是分岔路，一條通往樟角（Changkat）另一條去眉南園（Byram Estate）,



這兩個村落人煙稀少，更加荒涼淒清了。



那天，因有要事與弟弟及妹妹返鄉，雖沒經過眉南園，但它與我們故居是毗鄰，可能是時代網絡資訊關系吧？最近很多外地人都知道我們故鄉眉南園有一座十分巨大的古老建築，此巨宅聳立在陰森棕油林深處，而且，有一個非常耐人尋味，充滿詭譎的傳聞。相信是朋友好奇詢問，妹妹為了更進一步了解實況，希望前往古宅一窺面貌。可是，因為當天有要事撥不出時間，而我在經過10多天後再次下山，才有機會一睹古屋風采。…

在我的舊居，公寓徒步前往市區，經過一條長年流淌的沙河，小沙河岸上居住著，一些生活不太優越的印裔木屋人家。印裔人家愛種花，當然，也種些果樹，我就在一個人家屋旁看見了一棵兩個人頭高的芒果樹。



雖然，山上人家都知道，芒果樹適合於酷熱的地區生長，高原寒冷雖會生長，可結果實不理想。然而，很多人都還是抱著一個僥幸心理，希望一天果實累累。



印裔人家也心同此理吧？不然，種它幹嘛？可是，不幸的事發生了，一晚，發生了火災，木屋燒毀，果樹也遭殃，被熊熊烈火燒焦。隔了一段頗長的日子，大家以為它死了，然而，奇跡出現了，最近，枝頭又冒出新綠，真是讓人驚奇，像黑暗之中噴出了的火花！…