1

他現身在餐桌邊時，很像一個紳士，溫情而憂郁，憂傷而從容。有時候他會帶著他的小銀，從窗戶外面走過，我聽不見他的聲音，小銀一直很安靜，即便踏碎了月亮。小銀有踏碎月亮的力量。既不是鐵，也不是水銀。我的屋子外面沒有草地，這幾天的天氣總是不好，雨持續不斷的下著。可能還會延續下去，我想，很可怕的持續的力量。院子里的老太太不能看書了，她坐在門口，望著外面的雨，有時候發呆，累了就打一會兒的盹，希梅內斯和小銀不會打擾她。她安寧的像只失聲的孔雀，雨阻斷了她的想象。我走上樓梯的時候，她會伸長身子來望著我，我懂得她的好奇，但仍然一步一步的走了上去。既不想和她打個招呼，也沒想過留下來陪她一陣子。

天氣晴朗時，她喜歡坐在院子里，拿著放大鏡看書。風從她的頭頂上吹了過去，只是一些過去時光，過去的玫瑰或者是香精，她扔在角落里。俯下身子，然後不冷不熱的愛。如果她像個孩子一樣的吃著糖果時，神明就騎坐在她的頭頂上。俯視，並且愛好就是憐憫。但是她看不見希梅內斯，也看不見小銀。屋子的水可能熱開了，一位傭人在她的身邊跑了過去，很像一場讓人措手不及的暴雨。

我們提倡的無限可能，在這里，可以無限地擴大，或者縮小。傭人回屋之後，她躲進了屋子的任何一個角落。事實上，我願望：她消失了，永遠不要回來。這符合了物體變更中的隱匿，神秘以及真相的可觀性。作為消費死亡或者時間的主角，我覺得消費比消失簡單，死亡比時間更加容易，或者不能這樣比喻。我看見小銀的時候，同時看見了希梅內斯的存在。這種隱秘的聯系使得語言與意識本身，都存在無限的可能性，而且也更有可比性。前者印證了後者的真實，真誠，自然與中肯，後者提供了神秘，消費，觀念，經驗與自由。其後才是物，我是說感覺，而非存在。

我讀《喇嘛莊》的感覺也是這樣：不斷地被帶著走，起先是跟著語言走。我總是這樣：被各種各樣的語境所吸引，然後追隨它的腳步，走到這里或者那里，走到不同的國度里面，度過一段愉悅的時光，然後回到現實主義中，心懷感激的過上一段了無生趣的日子之後，會回到體驗過的經驗語境中，直到再也找不到愉悅時，便出現前所未有的厭倦。過度熟練的語境，對我來說，是一次災難的體驗。但是生活例外，在蘇非舒的語境之下，是生活的重現，它們引領你走進生活，走進過去，走進回憶。這種回憶也僅僅是回憶，沒有獻媚似的爛抒情或者其他爛腔調的哭戲。大眾哭或者笑，不應該由一次爛煽動的氛圍決定。蘇非舒把它定格在流動的畫面上，如果只是為了自己的回憶，我們完全可以做點，或者看點其他的。蘇非舒所帶動的回憶，好便好在只有帶動，沒有強行的走入或者介入。溫情打破了一切鐵的規律，它出現在葡萄架或者其他日常生活當中，自然、輕巧，進入的悄無聲息，這種力量是可怕的。但給予與接受都不會受到自然的傷害，如果在大地上走動，誰會不帶一絲風呢？我想《喇嘛莊》正是如此。

2

這是一次自然的走動，在日常生活當中，從一次意外走進另一次意外，完全不必花費什麽心思。這種正常的走動使得我們更加虔誠的看待周圍的事物：一切可以復原的，都來得及。等待，理解，甚至是終極。蘇非舒走在密集的事物中，觀察，記錄，還原。某種生活對於我們的重要性以及價值對於生活的回聲，都是我們賴以生存的力量。是的，一切物體的變更不在預料之中，苦難者更加苦難的原因是失去了生存的重力以及勇氣，而且因為我們更加迷惘不清。復雜的事物讓一切呈現出了迷惘的局面，語言只是一切事物的開頭，沒有代表性，如果它的服務性出現致命的繁復之後，我們前面其實也就是一團霧。邊緣在前，巨像在後，而且始終不清，這是終極。如果我順著這張梯子往上走，仍然可以清楚的看到這樣的畫面：雨水流淌在屋子之外，玻璃窗的後面，女主人庸懶的畫著畫。她的女傭走到窗邊，她為主人描述著外面的世界：比如說走在雨中的馬瘸了一條腿，馬車夫是一個胖子，他的服飾很邋遢。一個孩子在他的身旁跌倒了，他可能會拉他一把，也可能不會。他對他的馬大聲的呼叫著，馬靠在一棵樹下，任憑他怎麽驅趕，也不肯再走半步。馬車夫發怒的時候，看起來卻很像是在哭。他低著頭，哀聲哀氣的與一匹馬說話。孩子自己爬了起來，竟自離開了，他似乎還很勇敢。馬車夫在哀嘆了幾聲之後，開始拉著一匹馬在雨里走。女傭關上了窗，她泄氣的說了聲：今天恐怕不能出門了，便轉身拉開了門簾，她去了廚房或者別的地方。女主人畫了一匹馬，一個馬車夫，一個小孩，但是她看不清雨是怎麽回事。所以留白比影像更加整潔，有理，而深得人心。這是意外的好處。

蘇非舒的物態中幾乎不存在意外的變更或者是生長狀態下的意外。物是一種樸素主義，但蘇非舒的說法有點兒自相矛盾。他最早的那個宣言（《由物及物或詩的終結》），我也覺得有點自相矛盾，但後面的有些理論文字沒全部看到。不過他的想法在慢慢的健全，後面的想法比前面的規整了很多，前面空乏了些，也更加虛無，後面是實在，沈澱以及積累的綜合。比如他說：“詩是這個世界上沒有的東西，因此，詩不是物，詩是物的不可能。”這樣的言論看起來總是感覺怪異和充滿瑕疵以及歸屬中的貧乏感，詩來自所有的可能之處，這個可能是一種總和，空間上的折疊與影射。漂浮的東西，很難堆積到嚇唬人的地步。這種力量耕植在人心之中，人們有時候甚至來不及受它的影響以及作用。我起初看到蘇非舒的物主義時，非常尊崇他個人，但不認同他的主義。現在好轉了一些，覺得他的物主義有可行的地方。因為它是一種繁復之後的回歸，蘇非舒的願望無非也就是這樣：直接、簡單、具體、準確。這種觀念其實並不是新的，只是被重新提起，然後實行。在遠離語言的多義性、歧義性的地方，與世界重新見面。但它仍需面對更多的東西，比如說陳舊觀念的乏味性，它的來臨，仿佛一場細雨的降臨。然而干旱已久的泛文化時代，需要的是比過去更新的觀念與神經刺激。它的復蘇只有等待，機遇，時間的綿長性中，才能在苦難與乏味的雙層面具下重新炸開另一輪世紀的大門。