我是那些尋找藏書癖所愛書的人中間的一員——愛德華·紐頓

幾年前，朋友從國外回來，見我寒酸的陋室，卻有幾櫥子沈甸甸的書，似乎有點打動他，由衷地誇了我一番，之余，又炫耀地跟我講起了一個藏書家的故事，他的名字叫愛德華·紐頓。

00輯一金“這是一個了不起的人，他藏書之多之奇使你簡直難以相信……現在整個歐洲都在談論他，人們對他除了應有的驚詫和膜拜外，似乎更多的是懷疑……人們懷疑他是因為他所做到的太神奇了，就像我們懷疑門捷列夫在馬車的顛簸中夢見元素周期表一樣……有些書，你也許可以想象作家是怎樣創作並讓它出版出來的，卻很難想象他——愛德華·紐頓——是怎麽索集到他櫥子裏的……他櫥子裏有很多書都是舉世無雙的，他感興趣的似乎也正是這些‘孤獨的書’……”

朋友如是說。

一個人能博得另一個人如此讚美，哪怕僅此一人，僅此一次，我想也足矣。我對這個和著名的物理學家（牛頓）幾乎同名的藏書家發生了濃厚的興趣，朋友關於他的講述也變得更加詳盡。最後，朋友告訴我：這位藏書家不但藏書，而且還寫書，他寫的書就像他藏的書一樣，同樣是了不起的，尤其是那本堆滿他藏書經歷和快樂的隨筆集，《聚書的樂趣》。我馬上申請：“能給我弄一本嗎？”朋友對我矜持地點了點頭，應道：“可以。”

大概沒過兩個月，郵遞員給我送來了一個蓋著大西洋彼岸郵戳的郵件，打開看，是一本裝幀精美又讓我迷惘的書。

是一本英文書！

我不懂幾句英語，無法知道這是本什麽書。後來從朋友的附言中知道，這就是我不久前向他要的那本愛德華·紐頓的隨筆集《聚書的樂趣》。看著天書一般的文字，我對朋友發起了牢騷：“你給我寄來的不是《聚書的樂趣》，而是一份懊惱。”朋友知道我不懂英文，他這舉動使我感到費解，而且還有一點點的反感。此後不久，我為自己的幼稚和偏執的性格發配到了西藏海拔4000多米的甘巴拉山上：離太陽很近，離死亡也很近。但我沒有死，只是消失。整整兩年時間，我沒有和外面世界發生任何聯系，很多人都以為我死了，也有人以為我是被愛德華·紐頓的那本“精美之書”牽到了異國他鄉。

當我披著滿身陽光，或者說陽光的手指印，回到我的過去中時，我發現，我的世界已發生了很多我喜歡的事情，其中之一就是我那本“天書”已有了中文本，而且據說翻譯得上好。當然要去買一本，但逛了幾家書店都說沒有。我想，這書可能早已落市，心裏頭不免有些失落。這麽說來，在我出走期間，這個世界發生的事情真是有不少，人們把我想念的東西買空了，這也算得上是之一吧。

然後又過去很久，有一次，我在新修的二環路上散步，撞見了一個賣書的地攤，只見一大堆垂頭喪氣的書，像死魚死蝦一樣被攤晾在地上，隨便路人挑挑揀揀，討價還價。這份自在也將我吸收過去，我的目中馬上充滿了我厭惡的各種書名和封面、顏色。我本能地轉移了視線，仿佛是被那些我厭惡的書目和顏色推開的。然而，就在這時，就在我視線轉移的過程中，我的目光又被一個很素雅的封面碰了一下，就像肉體被一只纖纖之手觸了一下，心靈酥酥的，目光不由自主地被這封面抓了過去：聚－書－的－樂－趣……愛德華·紐頓！嘿，我驚喜地沖上去，一把將它抓在手中，好像有人要跟我搶似的。習慣地翻看一下，可以斷定，書不是假的，也無甚損傷，心裏就喜悅起來，手很主動熱情地往口袋裏伸去。

“多少錢？”

“二塊。”

“二塊？”

“是，兩元，不講價。”

小書販的口氣裏有一種堅決的不容置疑的權威。

我被這廉價驚呆了，掏錢的手靜止下來。這感覺和你有時被某個意想不到的高價嚇著是一樣的。書販子也一定以為我是被“嚇著”了，及時給我騰出余地：“這樣吧，一塊五，不說了。”我又楞了一下，但馬上清醒過來，並迅速付了錢，拔腿就走，唯恐這是個錯誤，別人要反悔似的。“愉快”在暫時的一分鐘之內頻繁地拍打我，我沒有理由不愉快。我哼著小曲回了家，愉快也跟著我回了家，並伴著我度過了整個白天。到了晚上，愉快仍然沒有完全消失，我高高興興地沐了浴，坐下來，開始拜讀我向往已久的愛德華·紐頓的書。

“一個男人，或者一個女人，是世界上最有趣的東西，其次是一本書，它使人抓住秘密的核心……”

我的心靈又感到了那種類似肉體被一只纖纖之手觸碰的愉快，這種愉快在我目光的牽引下不斷長大、盈滿，很快覆蓋了我白天購書所得到的愉快。這很正常，畢竟那是一種沒有交流（因而不流動）的愉快，是僵死的愉快，不會長大，只會消耗。愛德華·紐頓給我的愉快像手和手握在了一起，榫頭和榫眼咬緊了牙關，並由此達到貫通，心和心相互映照。這種愉快像火焰，會燃燒，又像水滴，會匯聚、流動，長大。但是，這種愉快愈是在我內心盈滿的同時，我心中愈是有種憤懣在堆積。這也就是說，在我通過閱讀愈來愈領略、肯定愛德華·紐頓這個作家、這本書的魅力和價值的同時，我心中卻愈是有了一種不滿和憤怒。為什麽？因為我想到這本書在到我手之前，曾是那麽被人奚落，混雜在一群輕佻的貨色中，失魄、廉價、賤賣，就像一個老鴇。

一個作家最大的幸福和驕傲莫過看到他的作品被人崇敬地捧讀，這一點我做到了，我仿佛看見愛德華·紐頓在幸福地微笑。但同時我又看見愛德華·紐頓因為氣憤扭曲的面容，因為他的書在被人像處理死人衣服一樣地沿街賤賣。一個作家最深刻的痛苦和氣憤莫過於此——看不到讀者對他作品應有的愛惜和保護。像這樣一本蘸著作家心血寫就的書，竟然被無知地攤在地上廉價叫賣，這本身已對作家構成了不可饒恕的傷害，而我居然還為便宜了幾塊錢而沾沾自喜。一想到我白天愚蠢又明確的“愉快”，我心中就充滿對自己的責罵。是的，這件事首先要罵的是我自己。我無法去指責別人，但可以指責自己。正因為無法指責別人，對自己的指責就變得更加兇惡、無情，似乎這樣可以彌補對別人無法實現的指責。那天晚上，我被無休無止的自責一直糾纏到夢中。在夢中，我依然聽到一個對我嚴厲指責的聲音。我對自己的指責是如此深刻、勇敢，使我對愛德華·紐頓的愧疚多少變得有點寬松。

但是，這顯然還不夠。當我從夢中醒來，看到那本被我用一支煙錢買來的書，我的心中依然欠欠不安，仿佛瞧見了愛德華·紐頓蔑視的目光。我對自己說：看來，你必須要有實際的行動才能彌補你不經意犯下的錯誤。於是，這天午休時間，我又跑去二環路，找到了那個地攤，買了第二本《聚書的樂趣》。這次，我沒有問價錢，而是“很老道”地往封底看了看書本來的定價，照價付了錢。我明顯感到書販子那份包藏不住的竊喜，心裏只是想，但願我的“愚蠢”能讓這書販子多少認識到一點這本書的價值和對它的好感。

把《聚書的樂趣》這樣的書擠出書櫃，攤在地上，廉價甩賣，這似乎是我們這個時代的一個來勢兇猛——越來越猛的潮流。我和我們無法逆轉這個潮流，我們能做的無非就是花點時間在這種地攤旁轉轉，有幸的話（也是不幸），便尊重地（不要去便宜那幾塊錢）把“這樣的書”買回家，用幹毛巾拭盡灰塵，然後慢慢品閱。

1996年10月上旬