布魯麥特舉了這樣一個例子，國家慶典時,電視向公眾展示神情堅毅、掛滿勳章的將軍,提示歷史的光榮和軍事機器的強大。而那些倒在血泊中的普通士兵圖象則可能在作另外一種提示,提示戰爭的人性代價和暴力鐵血機器對人的敗壞。［註33］圖象完全可以成為社會爭論的一個公共論壇,在多媒體時代的今天,圖象不只是在電視中展現,而且還在網絡和其它空間中展現和傳遞。在網絡傳媒的各種信息中,圖片的點擊率往往是最高的。當然,網絡上大量的圖象僅僅是消遣性的,並沒有公共信息的價值。然而,也正因為如此,那些遭到政治強權敵視和壓制的嚴肅公共信息圖象,才有了避免被立刻審查刪除的藏身之地。…

貝耐特對新聞從業者也有五條建議，總的原則是要有公共社會問題意識, 不要把註意力只是放在政要、名流或娛樂性的消息上面。第一,要就問題談問題,不要把公共問題個人化，不要把官員個人的日常活動當作最重要新聞來報道。第二,要關註並幫助形成公共議題,在客觀報道之外,還應該有自己的觀點。第三,避免使用陳腔濫調、口號式的語言,更不要粉飾太平、阿諛權勢。第四,要為普通受眾著想,使用清晰明了的術語,說清事情的前因後果,幫助受眾避免因一知半解、以偏概全而簡化事實。第五,在敘述故事時,應該點明故事背後的社會問題,並提供解釋，作出應有的價值判斷。［註42］…

許多媒體研究者和批評家都特別關註那些阻礙公共問題思考的媒體邏輯或認知思維方式。他們認為,電視裏的“商品化”、“說故事”、“看圖”、“個人化”等等特征都是特別有害的。“商品化”讓人覺得人的所有需要和欲望都是物質性的,只要有錢,沒有不能解決和滿足的。“說故事”總是運用程式化的老套子，盡量把人物和情節化簡,以敘述代替分析和評價。“看圖”則是把註意力放到眼前,社會問題再大、危機再深,只要沒圖象,皆可眼不見、心不煩。“個人化”把一切化為可敘述的個人故事,去除掉一切“引導人們公共思考的概念,如階級、制度、結構、權力分配、社會公正,等等。”［註24］

在所有這些被視為阻礙公眾思考的媒介特征中,又以思維的圖象化最遭詬病。圖象時代的公眾對政治現實的認識已遠不如文字時代的公眾。格拉博（Doris A…

媒介研究者對文字和圖像關系的討論,有的涉及電視媒介本身的文字和圖象關系,有的則涉及電視圖象媒介對其它傳統文字媒介的影響。〔註５〕早在上個世紀六十年代初,波爾丁(D. Boortin)在《圖象:假事件的引導》一書中就已經開始了對電視圖象的詰難。［註６］從那以後,便不斷有論者重申褒文字、貶圖象的媒介批判立場。許多論者認為,電視圖象根本不適合嚴肅話語,唯有文字才是討論公共政治、政策、公共價值和公民事務的必要話語。他們批評電視敗壞了公共討論的形式,危害了公共話語的理性。〔註７〕…

2007年9月下旬至10月初,美國公共電視台PBS在舊金山灣區播放由伯恩斯（Ken Burns）導演制作的大型七集二戰紀錄片《戰爭》(The War)。開始播放當天,《舊金山紀事報》在頭版上刊登了諾爾特（Carl Nolte）介紹此紀錄片的文章,題目是《老兵說,沒有紀錄片能捕捉經驗》。［註１］這個看起來象是反宣傳的題目,連同一整版對許多二戰老兵的采訪,提出了一個與媒介工作者和公共話語密切有關的問題,那就是,當今最重要的電視媒介,它的圖象和文字,究竟能在什麼樣的作用中介入和引導對重大歷史事件的討論?…

漢唐王朝是絲綢之路的開拓者，首先是西域地區“被”綢絲之路影響：天山廊道的古代農業經濟與史前時代後期內地農業的東漸密切相關；西域古代城址中方形的城址、屯田的遺跡與遺存、眾多漢唐烽燧遺址以及現存的坎兒井等等，都是絲綢之路影響西域。絲綢之路開通後，漢字成為西域的官方文字，以漢字為主的文獻典籍、漢字印章、高級服裝上的漢字、石碑上的漢字、貨幣上的漢字，這些發現說明漢文化的西傳。佛教雖然通過絲綢之路傳入中國，但傳入中國後的佛教被漢化，被融入儒家文化的佛教連同道教、儒學，發展為三教合一的中華傳統宗教文化，使佛教的中心從南亞轉到東亞、中國。…

4、海上絲綢之路的考古發現與研究

海上絲綢之路主要是通過古代碼頭、沈船的考古發現，以及相關地方的考古發現探索海上絲綢之路的路線。比如在安陽殷墟發現的三千年前的甲骨文刻在龜板上，經過驗證，這些龜板來自馬來西亞來的“亞洲大陸龜”。早在殷商時代，犀牛形象就進入中國青銅器藝術。戰國秦漢時代流行銅犀牛，河北平山戰國中山王墓出土錯金銀青銅獨角犀，漢文帝的母親薄太後南陵出土了真的犀牛骨架，漢武帝茂陵陵區出土的錯金銀銅犀牛，還有漢代江都王陵出土的銅犀牛，唐高祖獻陵的石犀牛等，其中大多犀牛來自南亞地區。南亞地區犀牛有不同品種，印度犀牛個體較大，而東南亞的蘇門答臘犀牛個體較小。中國古代的犀牛及其作為模型的犀牛，可能與海上絲綢之路有關。…

天山南麓的輪台地區最受矚目的工作是尋找西漢在西域的早期政治中心——西域都護府遺址，⑩一般認為今輪台縣策大雅鎮的烏壘城遺址即西漢時代的西域都護府遺址。(11)20世紀70年代以來，考古工作者在輪台地區還勘察了阿格拉克古城、奎玉克協爾古城(柯尤克沁古城)炮台古城、黑太沁古城、昭果特沁古城、卡克勃列克古城等城址，其中一些城址發現有漢代遺物。但是目前還不能確定漢代西域都護府遺址的具體城址。(12)

羅布泊和若羌地區是漢王朝在西域經營最多的地方，漢代的樓蘭、鄯善古國都在這一地區。這裏主要的漢代城址有布淖爾土垠遺址、LE古城、LA古城、LK古城、LL古城、“且爾乞都克古城”等。…

【內容提要】 從古代中國通往亞歐大陸各地曾經有多條“絲綢之路”，其中以“沙漠絲綢之路”最為著名。這些路線早已淹沒於地下、水下，今天人們的認知主要依據考古發現的“點”，結合文獻記載，再連接成“線”。絲綢之路主要是外傳了古代中國的精神與物質文明，西域受其影響最大並被納入中國版圖。沙漠絲綢之路的貿易活動基本上可以說是單向的，往來的商人主要是中亞的粟特人。無論是陸路還是海陸，絲綢之路興盛之際都正值中國進入盛世之時。

【編 者…

跟隨你，帝，抽象的？！

（是主人嗎）

環日月之外千萬億軌道

滑向地球，噢電腦村莊

我原來住在日月之外

奉承帝的敕令

尋日月之外進入久久未走的軌道

先聯絡燧明國的爺爺們

借一盞光，一把火…

帝出巡，東遊之後，南下

至於南土的極邊，火勢

從此燃燒，他不知道這裏的神界

已改變，神譜已斷系，但是

遍地的蛇鱗，群山眾嶺裏的黑洞

遠處欲熄未熄的炭火，還有琵琶湖

邊的白鹽，在夕陽下鱗鱗發亮

滿天螽螽蟲飛，緝緝嗡嗡

東邊來西方迅即飛去…

靜聽書生的稟報後，拈合那層雲隙，目光倏地收回，急急趕路，穿越九九大氣層，飛過一片雲海又雲海，遠遠望去，浮雲蔽日，冒出一點點黑山頭，帝展開白澤圖，辨識方位，那應是大人的故鄉，長長的雙臂，好像無數的危巖垂岸，紛紛移動。黍食，長角，疑角疑角，眼睛只能看高看遠，混身有如牛般壯碩。帝仔細查看這大人國度，有了一段對話：

　　　 　我本龍種，在廢墟之後

　　　　 暫屈這東方樂土，毗鄰女子國

　　　　 當年帝最大的一次征討，西泰山上

　　　　 戮克四方厲鬼，我曾是領軍頭…

瘸子部長戈培爾有句名言：“宣傳只有一個目標：征服群眾。所有一切為這個目標服務的手段都是好的。”而在宣傳征服群眾前，得先征服宣傳者。1933年9月22日，成立德國文化協會，總部設在柏林，戈培爾任協會主席。該協會下設德國美術協會、德國音樂協會、德國戲劇協會、德國文學協會、德國新聞協會、德國廣播協會、德國電影協會。凡是在相關領域中工作的人，都必須加入相關協會，並且這些協會的決定和指示具有法律效力。不聽話者不得食。對於“政治上不可靠”的人，協會可以拒絕接受他們為會員，已經取得會員資格的，可以開除他們。這樣，通過德國文化協會對整個文化活動的集中控制，就可以“純潔”出一支效命於納粹政權的文化隊伍。這支隊伍不能不充當納粹政權宣傳的主力軍，不能不充當納粹政權有組織的忽悠事業的馬前卒。…

人生的終極關懷

人生如夢，人生如戲；

既已在南柯樹下作一夢，

夢醒就得往前行，

回極樂世界。

找個假日，回宜蘭老家，看到叔伯親長，年事漸高，特別是舅舅和舅媽，最近身體欠安，更顯得老化。這兩位老人家，過去對我的關懷很多，跟我家人來往親密，所以常常惦記他們。只是工作很忙，不能時常回去敘舊，然而只要有機會回家鄉，一定去探望這兩位長輩。…

谦冲之路最宽广

谦冲的人虚怀若谷，

他们有人情味，懂得给人尊严，

更懂得如何解决问题。

依我的观察，就一件事常常自以为很懂、见地高人一等，或者炫耀自己懂得很多的人，往往也是最乏味的人。他们会打断别人刚刚开启的话匣子，压抑别人畅谈所见的机会，更严重的是封闭了可能听到真知灼见的机遇。

我经常在会议桌上，看到插队的现象，他们把别人的话打断，以强断的口说出他的主张，同时透过批评把别人的创意压抑下去。这样的人容易陷入刚愎自用人际关系也会出问题。…

遍山野草

吃著鳥禽

只好用槍

獵殺自己

讓野草吃著我的屍體

登山的人

發現了我

是一堆糞土在日記中

山已荒蕪

人跡逝入一根煙囟裏

倒…

撕開信封，你信紙上的那些黑字遊出來。……

那些黑字興奮地向四面八方遊去，然後，自四面八方艱苦地向我遊來。每個字均含著淚光，浮浮沈沈地遊著，遊到了我的身體上。有的字在我的袖子裏潛泳，有的字停泊在我的臂彎中，有的字失去知覺，在我的口袋裏沈下去，有的字抽了筋，掉在我的膝蓋上，有的字嗆了水，擱淺在我的衣領上，有的字被我的食指彈回去，有的字在我的鼻梁上嬉戲浪花，有的字在臉頰上的淚珠裏仰泳，有的字被我的眼睛救起，有的字渡不到我身上，便流失。從彼岸遊到此岸，是這般興奮又這般艱苦嗎？

一九七六·四·十二

一條纏繞一條的海岸線，在方向盤上旋轉著，司機突然把海岸線上一輛接一輛的車子，輾在輪痕裏，於是我問司機：“超越？”“不，倒退。”司機突然向西急轉彎，使我兩眼中的瞳仁都溜向東南南，發現南半島一直向前超越地延伸而去；司機又突然向東急轉彎，使我兩眼中的瞳仁都溜向西北北，發現北半島一直向後倒退縮隱而去。

於是我眼裏的淚都向前超越前面正要流出的淚，而正要流出的淚卻急急倒退，於是淚與淚便相互撞毀了。

一九七六·一·二十四

2、社會語境和批評話語的犬儒主義

我傾向於把張藝謀的影片作為一個普遍的社會癥候而不是一個特例來分析。“我揪著張導演大批特批。其實我也是吃柿子揀軟的捏。比如對春節聯歡晚會裏的大抒情腔調和那些個被導演強扭作笑的孩子臉、對那些拿納稅人的錢自己拍片子然後自己給發獎的巨大投資中國大片，對那種光光鮮鮮、人人揚手向天發出甜美歌聲的MTV，我更煩得慌，可我就只是背後在飯桌上譏笑它。我說我是吃柿子揀軟的捏還因為，其實我們也都這德行。《英雄》影片中蘊涵的那種犬儒主義的混吃狂撈心態、那種撲通跪倒的強權崇拜的做派，也正是世紀之交我們這裏絕大多數人的生活哲學，我自己大多數時候就是這樣活著，活著而已。[26]

從1999年我提出對張藝謀《一個都不能少》的敘事分析和對他的政治舉措（給…

阿根廷是我們的老家

可是我們選擇了肥沃豐美的台灣

這裏的人們給了我們一個吉祥的名字

“福壽螺”──多福多壽多子孫

正如這裏的人口一樣

吃得好穿得好也生得好

可是，經濟不景氣正如地球的風暴

許多東西都遭到滯銷的命運

我們的身價直落千丈…