“我聽說您快要結婚啦！”在別墅舞會上有個熟人問彼得·彼得羅維奇·米爾金，“什麼時候舉行少年告別晚會①呢？”

--------

①俄俗，新郎在結婚前夕邀夥伴舉行娛樂晚會。新娘則舉行少女告別晚會。

“您怎麼知道我快要結婚了？”米爾金一聽就火了，“這是哪個混蛋告訴您的？”…

(仿儒勒·凡爾納著）①

①儒勒·凡爾納（１８２８—１９０５），法國作家，寫過很多有趣的科學幻想冒險小說。這篇是契訶夫仿造他的寫作風格創作的科幻作品。——老蔡註

第一章·演說

“……我講完了，諸位先生！"皇家地理學會青年會員約翰·龍德先生說著，筋疲力盡，往圈椅上一坐。會議廳裏響起最熱烈的鼓掌聲和歡呼聲，整個大廳都顫抖了。在座的先生們開始一個個走到約翰·龍德跟前，同他握手。有十七個先生為了表示驚訝而打壞了十七張椅子，使八位先生的八個長脖子脫了位，其中一位就是十萬零九噸快艇《混雜》號的艇長。…

伊凡·伊凡內奇·拉普金，一個討人喜歡的年輕人和安娜·謝苗諾夫娜·紮姆布裏茨卡婭，一個翹鼻子的年輕姑娘，雙雙走下陡峭的河岸，坐到一張長椅上。長椅臨水而立，藏在密密的柳叢裏。好一處絕妙的地方！您若往這兒一坐，您就與世隔絕了－－能看見您的只有魚兒，還有那水面上閃電般跑來跑去的水蜘蛛。這對年輕人隨身帶著魚竿，抄網，裝蚯蚓的小罐和其他魚具。坐下後，他們立即開始垂釣。…

當年，她比現在更為年輕漂亮，歌喉也更為動聽。有一天，在她別墅的樓座裏，坐著尼古拉·波得羅維奇·科爾巴科夫，她的崇拜者。天氣悶熱難耐。科爾巴科夫剛吃完午飯，喝了一大瓶劣質葡萄酒，感到心緒不佳，渾身不舒服。兩人都覺得無聊，只等暑氣消退，好出外散步。

前廳裏突然意外地響起了門鈴聲。沒穿外衣、跟著拖鞋的科爾巴科夫一躍而起，疑問地望著帕莎。

“大概是郵差，也可能是女友，”帕莎說道。

科爾巴科夫從來不回避帕莎的女友和郵差，但這一次為了防備萬一，他還是抱起一堆自己的衣服，走到隔壁房間裏去了。帕莎跑去開門。讓她大吃一驚的是，門口站著的既不是郵差，也不是女友，而是一個素不相識的女士。那人年輕漂亮，衣著考究，從各方面看來，是一位高貴的太太。…

一

在醫院的後院裏有一座不大的偏屋，四周長著密密麻麻的牛蒡、蕁麻和野生的大麻。這房子的鐵皮屋頂已經生銹，煙囪塌了半截，門前的臺階早已腐朽，長出草來，墻上的灰漿只留下斑駁的殘跡。偏屋的正面對著醫院，後面朝向田野；一道帶釘子的灰色圍墻把偏屋和田野隔開。這些尖端朝上的釘子、圍墻和偏屋本身，無不顯得陰森可怕，只有我們的醫院和監獄才會有這種特殊的外觀。

如果您不怕被蕁麻螫痛，那您就沿著一條通向偏屋的羊腸小道走去，讓我們看一看裏面的情景。打開第一道門，我們來到了外室。這裏的墻下和爐子旁邊扔著一堆堆醫院裏的破爛。床墊啦，破舊的病人服啦，長褲啦，藍白條紋的襯衫啦，毫無用處的破鞋啦－－所有這些皺皺巴巴的破爛混雜在一起，胡亂堆放著，正在黴爛，發出一股令人窒息的臭味。…

一

這是六七年前的事了，當時我住在Ｔ省某縣地主別洛庫羅夫的莊園裏。別洛庫羅夫這個年輕人，黎明即起，穿一件緊腰長外衣，每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨，說他在任何地方都得不到任何人的同情。他住在花園裏的廂房裏，我則住在地主老宅的大廳裏。這個大廳有許多圓柱，除了我睡的一張寬大的長沙發以及我擺紙牌作卦的一張桌子外，再沒有別的家具。裏面的幾個舊式的阿莫索夫壁爐①裏老是嗡嗡作響，哪怕晴和的天氣也是這樣。遇上大雷雨，整座房子便震顫起來，似乎轟的一聲就要土崩瓦解。特別在夜裏，當十扇大窗霍地被閃電照亮時，那才真有點嚇人呢。

--------

①由Ｈ·Ａ·阿莫索夫（一七八七－－一八六八）設計的一種氣動式爐子。…

列車長斯特奇金有一天不當班，在他家裏坐著柳博芙·格裏戈裏耶夫娜，一個四十歲上下、相貌端莊、身體壯實的女人。她專事說媒，另外還幹許多通常只能背地裏悄悄說的事情。斯特奇金不免有點尷尬，不過像平時一樣嚴肅，認真，穩重。他在房間裏踱來踱去，抽著雪茄，說：…

“噓！……我們去門房談，這裏不方便……他會聽見的……”

他們進了門房。為了不讓看門人馬卡爾偷聽告密，他們趕緊打發他去地方金庫。馬卡爾拿起收發簿，戴上帽子，但他沒有去地方金庫，而是躲在樓梯底下：他知道他們要造反……頭一個發言的是卡沙洛托夫，之後是傑茲傑莫諾夫，之後是茲拉奇科夫……危險的激情一發而不可收，一張張紅臉膛開始抽搐，人們捶胸頓足……

“我們生活在十九世紀下半葉，而不是鬼知道什麼年代，更不是洪荒時代！”卡沙洛托夫說，“這些大腹便便的家夥過去為所欲為，現在不許這麼幹了！我們已經受夠了！現在已經不是那種時候，他們可以……”以及諸如此類的話。…

一個黑沈沈的秋夜。老銀行家在他的書房裏踱來踱去，回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者，大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時，不適用於信奉基督教的國家，而且不合乎道德。照這些人的看法，死刑應當一律改為無期徒刑。

“我不同意你們的觀點，”主人銀行家說，“我既沒有品嘗過死刑的滋味，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀①評定的話，那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德，更人道。死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道？是那個幾分鐘內處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人？”

--------…

從清晨起，整個天空雨雲密布。沒有鳳，不算熱，但空氣沈悶。每逢大地上空烏雲低垂、等著下雨卻不見雨的陰晦天氣，總是這樣的。獸醫伊凡·伊凡內奇和中學教員布爾金已經走得很累，覺得眼前的這片田野像是沒有盡頭。前方很遠的地方，隱約可見米羅諾西茨村的風車。右邊，起伏的山丘綿延開去，遠遠地消失在村子後頭。他們都知道那是河岸，那邊有草場、綠色的柳樹和不少莊園。如果登上小山頭，放眼望去，那麼可以看到同樣開闊的一片田野，電線桿，以及遠方像條毛毛蟲一樣爬著的火車。遇上晴朗的天氣，從那裏甚至可以看到城市的遠景。如今，在這無風的天氣，整個大自然顯得溫馨而沈靜。伊凡·伊凡內奇和布爾金內心裏充溢著對這片土地的愛，兩人都在想，這方水土是多麼遼闊、多麼美麗啊！

“上一次，我們同在村長普羅科菲的堆房裏過夜，”布爾金說，“當時您想講一個什麼故事來著。”…

瞧，老爺，就在山溝後面的那片小樹林裏，出過不幸的事哩。我死去的爹，願他老人家升天，有一天趕著大車給東家送一筆五百盧布款子。那時候，我們村和舍佩列沃村的農民都租那位老爺的地種，我爹送的錢就是大夥兒半年的田租。我爹是個敬畏上帝的人，常讀聖書，說到克扣別人，或者欺負人家，或者比如說，詐騙人家錢財--這些事上帝不許可，他是從來不幹的，所以農民都很愛戴他。遇到村裏須要派人進城去見長官或者給地主送錢的時候，大夥兒總是推舉他去。他老人家人品出眾，不同於一般人，可是我說這活請別見怪，他這人缺少點毅力，有個毛病。老人家貪杯。通常路過小酒館不進去就辦不到：總要拐進去，喝上幾杯--簡直沒辦法，糟透了！他老人家也知道這個毛病，所以遇到要他送公款的時候，總要把我或者我的小妹妹安紐特卡①帶上，生怕自己睡著了，或者出點事把錢弄丟了。

--------…

伊凡·德米特裏奇是個家道小康的人，每年全家要花銷一千二百盧布，向來對自己的命運十分滿意。一天晚飯後，他往沙發上一坐，開始讀起報來。

“今天我忘了看報，”他的妻子收拾著飯桌說，“你看看，那上面有沒有開彩的號碼？”

“阿，有，”伊凡·德米特裏奇回答，“難道你的彩票沒有抵押出去？”

“沒有，星期二我還取過利息的。”

“多少號？”

“９４９９組，２６號。”

“好的，太太……讓我來查一查……９４９９－２６。”…

一

在教堂裏行完婚禮，甚至沒有預備清淡的酒菜，新婚夫婦各喝了一杯酒，便更衣、坐車，去了火車站，取消了歡樂的婚慶舞會和晚宴，取消了音樂和舞蹈，他們要趕到二百俄裏以外去朝聖。許多人稱贊這種做法，說，莫傑斯特·阿列克謝伊奇已有官職在身，年紀也不輕，熱鬧的婚禮看來顯得不大得體。再說一個五十二歲的文官，娶了一個剛滿十八的姑娘，在這種場合下聽音樂也沒有趣味。也有人說，莫傑斯特·阿列克謝伊奇是個循規蹈矩的人，他之所以想出去修道院朝聖的主意，其實是為了讓年輕的妻子明白：在婚姻問題上，他是把宗教和道德放在首位的。

一群同事和親戚到車站為新婚夫婦送行。他們端著酒杯站著，等著火車開動時好歡呼“烏拉！”彼得·列翁季伊奇，新娘的父親，頭戴高筒帽，身穿教員禮服，已經喝醉，他臉色煞白，舉著杯子，不住地住窗口探過身去，央求說：…

我不必費力追憶，就能記起一件往事的全部細節。那是陰雨綿綿的秋天的一個傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控制了我。沒有一點疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話嘎在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會倒下去，失去知覺。

這時如果把我送進醫院，醫生們一定會在我的病歷卡上寫上“饑餓”①字樣--這種病在任何醫學教科書裏是找不到記載的。

--------

①原文為拉丁文。…

某地社交俱樂部，出於為慈善事業募捐的目的，舉辦了一次假面舞會，或者用當地女士們的說法，就是化裝舞會①。

--------

①原文為法文。

已是午夜十二點。幾個沒有跳舞、不戴假面的知識分子（他們一共五人），圍坐在閱覽室裏一張大桌旁，把鼻子和胡子藏到報紙裏，在看報、打盹，而且，據京都報紙駐本地記者，一位頗有自由派傾向的先生的表述，在“思考”。

從大廳裏傳來卡德裏爾舞曲“紡車”的樂聲。在門外，不時有仆役跑過，響起嗵嗵的腳步聲和杯盤的叮當聲。閱覽室裏卻十分安靜。…