契訶夫·彩票

伊凡·德米特裏奇是個家道小康的人，每年全家要花銷一千二百盧布，向來對自己的命運十分滿意。一天晚飯後，他往沙發上一坐，開始讀起報來。

“今天我忘了看報，”他的妻子收拾著飯桌說，“你看看，那上面有沒有開彩的號碼？”

“阿，有，”伊凡·德米特裏奇回答，“難道你的彩票沒有抵押出去？”

“沒有，星期二我還取過利息的。”

“多少號？”

“９４９９組，２６號。”

“好的，太太……讓我來查一查……９４９９－２６。”

伊凡·德米特裏奇向來不相信彩票能帶來好運，換了別的時間說什麼也不會去查看開彩的單子，但此刻他閑來無事，再說報紙就在眼前，於是他伸出食指，從上而下逐一查對彩票的組號。像是嘲笑他的沒有信心，就在上面數起的第二行，９４９９號赫然跳入眼簾！他不急著看票號，也沒有再核對一遍，立即把報紙往膝頭上一放，而且，像有人往他肚子上潑了一瓢冷水，他感到心窩裏有一股令人愉悅的涼意：癢酥酥，顫悠悠，甜滋滋！

“瑪莎，有９４９９號！”他悶聲悶氣地說。

妻子瞧著他那張驚愕的臉，明白他不是開玩笑。

“是９４９９號嗎？”她臉色發白，忙問，把疊好的桌布又放到桌上。

“沒錯，沒錯……當真有的！”

“那麼票號呢？”

“啊，對了！還有票號。不過，先別忙……等一等。先不看，怎麼樣？反正我們的組號對上了！反正，你明白……”

伊凡·德米特裏奇望著妻子，咧開嘴傻笑著，倒像一個小孩子在看一樣閃光的東西。妻子也是笑容滿面：看到他只讀出組號，卻不急於弄清這張帶來好運的票號，她跟他一樣心裏喜滋滋的。抱著能交上好運的希望，惜此折磨並刺激一下自己，那是多麼甜美而又驚心動魄！

“有我們的組號，”伊凡·德米特裏奇沈默很久後才說，“這麼看來，我們有可能中彩。盡管只是可能，但畢竟大有希望！”

“行了，你快看看票號吧！”

“忙什麼，待會兒來得及大失所望的！這號從上而下是第二行，這麼說彩金有七萬五呢。這不是錢，這是實力，是資本！等我一對號，看到上面有--二十六！啊？你聽著，要是我們真的中了彩，那會怎麼樣？”

夫婦二人開始笑逐顏開，默默地對視了很長時間。可能交上好運的想法弄得他們暈暈糊糊，他們甚至不能想象，不能說出，他們二人要這七萬五盧布幹什麼用，他們要買什麼東西，上哪兒去旅遊。他們一心只想著兩個數字：９４９９和７５０００，在各自的想象中描畫它們，至於可能實現的幸福本身，不知怎麼他們倒沒有想到。

伊凡·德米特裏奇手裏拿著那份報紙，在兩個屋角之間來回走了幾趟，直到從最初的感受中平靜下來，才開始有點想入非非。

“要是我們真的中了彩，那會怎麼樣？”他說，“這可是嶄新的生活，這可是時來運轉！彩票是你的，如果是我的，那麼我首先，當然啦，花上二萬五買下一份類似莊園的不動產；花一萬用於一次性開銷：添置新家具，再外出旅遊，還債等等。余下的四萬五全存進銀行吃利息……”

“對，買座莊園，這是好主意，”妻子說，索性坐下來，把雙手放在膝上。

“在圖拉省或者奧爾洛夫省選一處好地方……首先，就不必再置消夏別墅；其次，莊園總歸會有收益。”

於是他開始浮想連翩，那畫面一幅比一幅更誘人，更富於詩意。在所有這些畫面中，他發現自己都大腹便便，心平氣和，身強力壯，他感到溫暖，甚至嫌熱了。瞧他，剛喝完一盤冰冷的雜拌濃湯，便挺著肚子躺在小河旁熱乎乎的沙地上，或者花園裏的椴樹下……好熱……一雙小兒女在他身旁爬來爬去，挖著沙坑，或者在草地裏捉小甲蟲。他舒舒服服地打著盹，萬事不想，整個身心都感覺到，不管今天、明天，還是後天，他都不必去上班。等躺得厭煩了，他就去割割草，或者去林子裏采蘑菇，或者去看看農夫們怎樣用大魚網撈魚。等到太陽西下，他就拿著浴巾和肥皂，慢悠悠地走進岸邊的更衣房，在那裏不慌不忙地脫掉衣服，用手掌長時間地摩擦著赤裸的胸脯，然後跳進水裏。而在水裏，在那些暗銀色的肥皂波紋附近，有小魚遊來遊去，有綠色的水草搖搖擺擺。洗完澡就喝奶茶，吃點奶油雞蛋甜面包……晚上便去散步，或者跟鄰居們玩玩文特①。

--------

①一種牌戲。

“對，買上一座莊園就好，”妻子說，她也在幻想著，看她的臉色可知，她想得都癡迷了。

伊凡·德米特裏奇又暗自描畫出多雨的秋天，那些寒冷的晚上，以及晴和的初秋景色。在這種時候，他要有意識地到花園裏、菜園裏、河岸邊多多散步，以便好好經一經凍，之後喝上一大杯伏特加，吃點腌松乳菇或者茴香油拌的小黃瓜，之後--再來一杯。孩子們從菜園子裏跑回家，拖來了不少胡蘿蔔和青蘿蔔，這些東西新鮮得都帶著泥土味……這之後，往長沙發上一躺，從容不迫地翻閱一本畫報，之後把畫報往臉上一合，解開坎肩上的扣子，舒舒服服地打個盹……

過了晴和的初秋，便是陰雨連綿的時令。白天夜裏都下著雨，光禿禿的樹木在嗚嗚哭泣，秋風潮濕而寒冷。那些狗、馬、母雞，全都濕漉漉的，沒精打采，畏畏縮縮。沒地方可以散步了，這種天氣出不了門，只得成天在房間裏踱來踱去，不時愁苦地瞧瞧陰暗的窗子，好煩悶呀！

伊凡·德米特裏奇收住腳，望著妻子。

“我，你知道，瑪莎，想出國旅行去，”他說，

於是他開始構想：深秋出國，去法國南部，意大利，或者印度，那該多好啊！

“那我也得出國，”妻子說，“行了，你快看看票號吧！”

“別忙！再等一等……”

他又在房間裏踱來踱去，繼續暗自思量。腦子裏突然冒出一個念頭：如果妻子當真也要出國，那可怎麼辦？一個人出國旅遊那才愜意；或者跟一夥容易相處、無憂無慮、及時行樂的女人結伴同行也還愉快；就是不能跟那種一路上只惦記兒女、三句話不離孩子、成天唉聲嘆氣、花一個小錢也要心驚肉跳的女人一道出門。伊凡·德米特裏奇想象著：妻子帶著無數包裹和提籃進了車廂；她為什麼事老是長籲短嘆，抱怨一路上累得她頭疼，抱怨出門一趟花去了許多錢；每到一個停車站就得跑下去弄開水，買夾肉面包和礦泉水……她舍不得去餐廳用餐，嫌那裏東西太貴……

“瞧著吧，我花一分錢她都要管！”想到這裏他看一眼妻子，“因為彩票是她的，不是我的！再說她何必出國？她在那邊能見什麼世面？準會在旅館裏歇著，也不放我離開她一步……我知道！”

於是他平生第一次註意到，他的妻子老了，醜了，渾身上下有一股子廚房裏的油煙味。而他卻還年輕、健康、精神勃勃，哪怕再結一次婚也不成問題。

“當然，這些都是小事，廢話，”他又想道，“不過……她出國去幹什麼？她在那邊能長什麼見識？她要真的去了……我能想象……其實對她來說，那不勒斯①和克林②沒什麼兩樣。她只會妨礙我。我只能處處依從她。我能想象，她一拿到錢，就會像者娘們那樣加上六道鎖……把錢藏得不讓我知道。她會周濟娘家的親戚，對我則計較著每一個小錢。”

--------

①意大利旅遊勝地。

②俄國中部普通城市。

伊凡·德米特裏奇立即想起她的那些親戚們。所有這些兄弟姐妹和叔怕姨嬸，一聽說她中了彩，準會上門，像叫花子那樣死乞白賴地纏著要錢，堆出一臉媚笑，虛情假意一番。可憎又可憐的人們！給他們錢吧，他們要了還要；不給吧--他們就會咒罵，無事生非，盼著你倒運。

伊凡·德米特裏奇又想起了自己的親戚。以前他見到他們也還心平氣和，此刻卻覺得他們面目可憎，令人討厭。

“都是些小人！”他想道。

此刻他連妻子也感到面目可憎，令人討厭。他對她窩了一肚子火，於是他幸災樂禍地想道：

“錢的事她一竅不通，所以才那麼吝嗇。她要是真中了彩，頂多給我一百盧布，其余的--全都鎖起來。”

這時他已經沒了笑容，而是懷著憎恨望著妻子。她也擡眼看他，同樣懷著憎恨和氣憤。她有著自己的七彩夢幻，自己的計劃和自己的主意；她十分清楚，她的丈夫夢想著什麼。她知道，誰會第一個伸出爪子來奪她的彩金。

“拿人家的錢做什麼好夢！”她的眼神分明這樣說，“不，你休想！”

丈夫明白她的眼神，憎恨在他胸中翻滾。他要氣一氣他的妻子，故意跟她作對，飛快瞧一眼第四版報紙，得意洋洋地大聲宣告：

“９４９９組，４６號！不是２６號！”